在那次紅毛野狗大戰之後，阿凱拉死了。第二年，毛格利十七歲了。這些年在叢林裏高強度的捕獵，加上營養豐富的食物，以及每當天熱或有點髒就會立即洗澡的習慣，把這個曾經的人崽鍛煉成比實際年齡更強壯的少年。現在，如果需要觀察情況，他可以單手抓著樹藤，一蕩就是半個小時，也能飛速地抓住奔跑的公鹿，一下將他扳倒在草地上。他突然的攻擊，就連沼澤裏的野豬都會被掀翻。從前，叢林裏的動物都怕他的智慧，但如今更怕他的力量。他做事從不張揚，但隻要他的身影出現，叢林的路上會立即變得空空蕩蕩。
然而他的眼神卻越來越柔和，甚至在捕獵的時候，也看不出一絲的凶猛，有的隻是專注和興奮。這一點就連黑豹巴格西拉都很奇怪。
黑豹問過這個問題，毛格利笑著說：“捕獵沒成功，我會生氣，一直餓兩天肚子，我會更生氣。這時候，我的眼睛沒說話嗎？”
“你嘴餓的時候，眼睛並有沒說話。不論是捕獵，還是吃東西和遊泳的時候，都不。”巴格西拉說到這裏，毛格利長睫毛下的大眼睛看了一眼黑豹。黑豹立刻低下了頭，他知道誰是叢林的主人。
他們躺在山坡上，俯瞰著下麵漂浮著晨霧的瓦因貢加河。初升的太陽正在驅散白霧，陽光又在草地上投下道道金印。寒冷的季節剛剛過去，連樹木的葉子都顯得很憔悴。風吹過時，四下發出了沙沙的響動。
一片樹葉在風中搖晃著拍打樹枝的聲音驚動了巴格西拉，他聞聞空氣，又仰倒在草地上，伸出前爪去拍頭上的那片樹葉。他說：“季節在旋轉，連這片葉子都知道，又到了新語時節了。”
毛格利揪起一把草說：“草還是幹的，草地上的報春花還沒開放，一隻豹子竟然四腳朝天地躺在草地上又抓又舞的，像個大樹貓一樣，合適嗎？”
“唔——”巴格西拉忽然好像想起了什麼事情。
“記住，你和我都是叢林之主，像你這樣又是打滾兒又是叫嚷的，合適嗎？”毛格利說。
“說得很對！我們是叢林之主，誰能比毛格利更強壯和聰明呢？”黑豹說話時拉著長音，毛格利歪著頭聽著，分析黑豹是不是在取笑他，叢林的語言有時候不能按字麵去聽。
巴格西拉又說：“說得不對嗎？當初的人崽已經不躺在地上了，他想飛起來嗎？”
毛格利用胳膊拄在膝蓋上靜靜地坐著，透過山穀的晨光，在下麵的小樹林裏，一隻小鳥在反複鳴唱著春歌裏幾個簡單的音符。再過幾天，他一定會唱得很婉轉。巴格西拉聽到鳥的聲音，搖晃了一下尾巴說：“沒錯，新語時節到了。”
毛格利說：“我也聽到了，可巴格西拉你哆嗦什麼呀？太陽多暖和！”
“唱歌的是紅啄木鳥，他沒忘他的歌，我也得想想我的歌。”巴格西拉說著話，也嗚嗚地唱了起來。
“毛格利說：“附近沒獵物啊？”
黑豹說：“你耳朵堵上了嗎？這不是捕獵的歌曲，是我新語時節要唱的歌。”
毛格利忽然暴躁起來，他說：“是呀，我都忘了，不過新語時節一到，你和朋友們就都遠遠地跑了，隻剩下我一個。”
黑豹急忙說：“可我們並不是一去不回……”
毛格利伸出手指說：“上個新語時節，我想吃甘蔗，讓你去找野象哈蒂采……”
巴格西拉小聲說道：“是，他過了兩天才來。可哈蒂采回了足足夠你吃一個雨季的甘蔗。”
毛格利大聲說：“我是叫哈蒂那天晚上就來，他卻跑到灑滿月光的山穀裏大吼大叫，還對著人的房子跳舞。我看著他，他也不回來，我可是叢林之主。”
黑豹非常和氣地說：“那正好是在新語時節，小兄弟，來，聽聽紅啄木鳥的歌聲吧，開心一下。”
毛格利的氣慢慢地消了，最後靠在巴格西拉的身上睡著了。黑豹重新伏下身體，歎了口氣，他一邊聽著紅啄木鳥的歌聲，一邊想著自己新語時節的歌。
印度叢林裏的季節交替很不明顯，乍一看，仿佛隻有雨季和旱季。但如果你仔細辨認就會發現，這裏的春天很美妙，並不需要在荒涼的原野上開滿鮮花，隻要把冬季裏暗綠的雜草驅走，就可以讓沉沉的大地煥然一新。這種悄悄變化的魔力，正是叢林裏春天的魅力。
有時候，叢林裏的一切都會顯得沉默無力，到處漂浮著沉悶的氣息。但有的時候，叢林裏的空氣在悄然變得清新通暢，動物們都顫抖著胡須，將冬季的長毛一卷卷地甩落。或許，在一場小雨過後，所有的植物都會醒來，讓叢林裏回蕩著生長的聲音！這種聲音下麵，隱藏著一種沉沉的嗡嗡聲，它不是水聲，也不是風聲，更不是蜜蜂的鳴唱，這就是春天的聲音。
從前的毛格利最喜歡看到季節間的變換。他能最先看到草地上那些報春花的開放，看到春天的空中那美妙的雲彩。在星光下開滿鮮花的草地上，到處都能聽到他的笑聲。他會幫青蛙們排練合唱，和整夜鳴叫的小貓頭鷹開玩笑。在春天，他和叢林裏的動物一樣四處穿梭，能一口氣跑四五十英裏的路程，頭上還帶著五顏六色的花環。
每當這時，四個狼兄弟總是不能陪在毛格利的身邊，而是跑去和別的狼一起唱歌。這個時候，所有的動物都在按著自己的天性歌唱著，聲音和一年中的其他時間很不同。這就是叢林在春天裏的新語時節。
可今年的新語時節不同，毛格利本來一直盼望著那些出現不同氣味的早晨。而一旦這個時候來臨，當孔雀莫爾搖晃著金藍相間的羽毛在叢林裏鳴叫的時候，毛格利的嘴巴卻忽然張不開了，一種淡淡的哀傷，從腳底一直湧到了發梢，他甚至懷疑自己是不是踩到了荊棘。莫爾發出的氣息被其他鳥兒傳遞著，在瓦因貢加河岸上，毛格利還能聽到黑豹巴格西拉在尖叫，猴子們也在樹上追逐。但此時，毛格利心中的哀傷使他的呼吸變得急促起來。
他看著四周，猴子們在樹上嘲笑他，莫爾張開了華麗的尾巴，老鷹朗和他的妻子擦著他的鼻尖掠過，伴隨著一片羽毛的飄落，他歡快地說道：“捕獵好！毛格利。”
一場溫柔的春雨過後，叢林裏到處都搖動著濕漉漉的新葉。伴隨著春天發出的嗡嗡聲，動物們都開始了大聲的歌唱，隻有毛格利沒有發出任何聲音。
“我吃得喝得都很好，嗓子也不疼。可我是不是病了？我還對叢林裏的朋友們惡言惡語，可他們卻都是我的臣民。我最近總是為一種看不到的東西發脾氣，看來我應該去跑步，四個狼兄弟也該和我一起去。他們最近太胖了。”毛格利想到這裏，開始呼喚他們。
可是四個狼兄弟卻和狼群在很遠的地方唱著歌，根本聽不到他的聲音。毛格利憤怒了，他拿起明晃晃的刀厲聲尖叫，可叢林裏似乎沒有一個動物注意到他的存在，大家都在忙自己的事情。毛格利雖然知道不該這樣，但他還是忍不住想到：如果讓德幹高原的紅毛野狗來，或讓紅花開遍叢林，大家就都會來找我的。可現在，僅僅因為草地上的報春花開放了，孔雀莫爾就要跳什麼春天的舞蹈。叢林裏的動物們都瘋了，根本不把叢林之主當回事……
這時，有兩隻公狼跑了過來，他們要按照叢林法律的規定，在遠離狼群的地方來決鬥。毛格利看到後，伸手要將他們分開，卻被兩隻狼撞得差點摔倒。以往毛格利從來不幹涉狼在春天裏的決鬥，但今天看到兩隻狼要繼續決鬥，毛格利立刻拿起刀，露出白牙準備結果他們。但他的力氣卻忽然漸漸消失了，他又把刀放回了刀鞘，隻是在原地靜靜地觀看。
毛格利歎了一口氣想：我一定是吃了毒藥，自從我用紅花大鬧議事岩、殺掉希爾汗後，群狼從沒把我甩到一邊過。而今天，麵對兩隻年輕的狼，卻連一點懲罰他們的勇氣都沒有，我是不是快死了？
決鬥以一隻狼的逃跑宣告結束，毛格利仍然孤零零地站著，一種從沒體驗過的哀傷湧入心底。
這天晚上，毛格利很早就捕獲了一頭獵物，但他吃得很少，他要讓自己的身體處於最適合奔跑的狀態。毛格利獨自進食，因為此時的動物們都在唱歌或決鬥。