單塵接到養老院電話的時候，是下午三點，她急急忙忙地定了當天最後一班去省城的飛機。
登機前她給楊鳳發了一條短信就關了機。
三個多小時的如坐針氈，到下機的時候，省城的天色已晚，單塵直接打了一輛出租就往老家趕。
又是將近兩個小時的高速路，單塵到的時候，養老院已經過了探視時間，厚重的鐵門把她想見的人遠遠地隔在了世界那頭，老人也該睡下了，單塵隻得先回了城西的家。
防盜門打開，屋子裏散發的是塵土的味道，一切都是記憶裏的樣子，這些年，因為工作的關係她本就不常回來，固定的，幾個月才能休假回來一次，每次回來也就兩三天，白天都在養老院陪奶奶，晚上就將就在這裏。
單塵燒水擦拭床鋪就用了很久，再把放在塵封袋裏的棉被拿出來鋪好，做完一切的時候，已經接近淩晨三點，她累的連手指頭都不願意再動一下，可偏偏的，卻一點睡意都沒有。
幾乎是睜眼到天亮，單塵看牆上的掛鍾，養老院已經開門，迫不及待就打車過去了。
登記，做完一切的程序，一個姑娘領著她往奶奶的房間走。
單塵的呼吸卻漸漸急促了起來，越是靠近，每一步都像踩在心尖上。
兩年前，奶奶被診斷出阿爾茨海默症，就是俗稱的老年癡呆，她的記憶和認知已經大不如前，這次養老院打來電話，說這幾天奶奶的病情急轉直下，工作人員說得含蓄，可是單塵知道，醫生曾經告訴過她，老年癡呆最壞的結果是怎樣，所以從掛斷手機的那一刻起，她的心就整個提了起來，忐忑不安地等了一夜。
淡色的門扉打開，有人靜靜地坐在床邊，前麵就是窗戶，陽光徐徐地灑進來，照在那人的身上，也將她花白的頭發映照的盈盈亮亮。
有些人，整個人都會透著孤獨的味道，僅僅是一個背影。
單塵有片刻的恍惚，隻肖一眼，她的眼睛已經一熱，滾燙的淚水就順著臉頰滑了下來，聲音仿若梗在咽喉，單塵費了很大的力氣，才扯出了兩個字“奶奶”
抬頭望窗的人因為聲音轉頭看過來，可是眼神卻是陌生的。
一種全然陌生的眼神，沒有焦距，迷惘。
更加捕捉不到她的眼神停在那裏，好像在看，又好像不是。
單塵的心顫了顫，她覺得自己的步子有些虛軟。
她走過去，視線已經一片模糊，上一次她離開的時候，奶奶抱著她，不斷地喊著她的小名。
妹妹，妹妹，要常來看奶奶啊。
妹妹，下一次來，奶奶一定認識你的。
妹妹
奶奶年輕的時候在單位做後勤，是個幹練好強的女人。發病的初期她就意識到了什麼，所以在確診的半年後，單塵並沒有過多的隱瞞，單塵的父母在她初中的時候雙雙罹難。那時候已經失去爺爺的奶奶獨自肩負了養活單塵的責任，即便是後來越來越力不從心，她也沒有想過放棄，更沒有聽那些人的勸說讓單塵放棄學業，早早地出去打工。
這人，在單塵年幼的時候，就將名作堅強的東西賦予給她，讓她不管在之後的歲月如何的艱難都不曾放棄。
“奶奶”單塵坐下來，哽咽地喊了一聲，整個溫馨的房間，目之所及的是一張張的便簽條，上麵寫著各種各樣的數字和符號，還有簡單的說明。
冰箱，電視，相冊，勺子，杯子……
老人望著她的眼神碧波無瀾，她隻是機械地動了動眼珠。仿佛在思考什麼，卻因為腦子裏久久地找不到答案，眉頭緊緊地皺著。
她的手裏正抓著一個遙控器，低下頭擺弄了半天。枯竭褶皺的手掌血管突兀。
遙控器還貼著一張便簽，上麵歪歪斜斜地寫著電視遙控器幾個字。
來的時候，護士告訴她，半個月前，奶奶的行為開始有些怪異，她開始不認識一些常見的東西，不知道它們的用法，又或者她會想很久，有時候想的起，有時候想不起，更多的時候是一個人坐著發呆。
於是她就開始用這樣地方法強迫自己去記憶和理解。
隻是到後來，這種方法也完全沒用了。因為她連字好像都認不全了。
護士還說“單小姐，奶奶說她很怕，她怕會忘了她的妹妹”
她的妹妹。
“奶奶…我是妹妹啊。奶奶”單塵淚流滿麵，緊緊地將麵前孱弱的身體抱住，“奶奶…對不起…對不起。”
懷裏的人任由她抱著，卻並沒有回應她，更沒有認出她。
隻是妹妹兩個字似乎讓老人有了反應。
她微微地揚起頭，半側過身又望向了窗外，嘴裏喃喃“發芽了…快三月了，妹妹生日要到了，妹妹想要什麼呀”
“奶奶…你看看我呀，我是妹妹…。”單塵想把她的身子扳過來，手卻抖得完全沒有力氣。
最終，看著眼前這個全然沒有表情又陌生盯著她的人。單塵頹然地鬆開手，雙手無力地滑落。
良久，她的視線也跟著投向了窗外，窗外的確是一片新綠，卻是那麼蒼茫。
除了劇烈的心跳聲，單塵的耳邊一片轟鳴。
蒼白…整個世界都是一片蒼白。
……。
給奶奶擦了臉，喂了飯，單塵又見了一人，是養老院的李院長。
她對單塵勸慰了一番，說老人癡呆本就是不可逆的病症，讓她不要太過傷心難過，她的心意，老人一定能體會到的，都是些場麵話，然後又說她們這方麵是有經驗的，以後會更加盡心盡力地照顧好老太太，讓她一定安心。單塵連聲道謝。