朱朝敏訪談：每顆穀粒都在印證泥土的心願
采訪媒體：浙江作家論壇（09年6月13日）
《浙江作家》雜誌（09年第11期）
問：《被刀子敘述的水稻》《黑夜遊戲》《1911年林覺民》等散文中，我看到了你有備而來的敘述能力，這種能力在你後來的小說創作中得到了進一步的證實。請問，你是否會將寫作的側重點放在小說上？你寫作的理想是什麼樣的？
答：感謝你閱讀這些文章。的確，它們在表達上帶有強烈的敘述性，特別是《黑夜遊戲》，幾乎就是一路陳述下來，我個人對這種表達比較滿意。這種表達的嚐試，讓我體驗到敘述的暢快，這種敘述也不是講述故事式的，比較注重細節，語言也無特別，但是，我感覺敘述之下一種誘惑在浮動：個人體驗下的精神流露，童年事件與記憶在修補和篡改中坦陳出超乎經驗的認識——這一切建立在“人作為實體的存在，當他意識到自身所處的境況及其極限，他的狀況才是真正的精神狀況”（雅斯貝斯語）上。我想，散文和小說在本質上，應該都歸根於精神或者靈魂的彰顯。
說到小說，我發表的第一篇文章，就是小說《沉寂與飛翔》，發在1996年的《三峽文學》上，編輯是寫小說的呂誌清，他安排在頭版頭條，那一期有劉繼明、賈興安、高虹的文章，這是我寫字以來最得意的一件事情。但是，我的小說不像小說，帶有明顯的散文氣息，於是轉寫散文，而散文又帶有小說痕跡，我想，這是我的觀念所致。文字應該是相通的，能傳達出靈魂層麵的東西，無論怎麼寫，多少是有意義的，至於怎麼寫，應該是其次。寫著時，還是發現二者有著區別，比如《水稻》一文，以散文寫了4000字，感覺沒有寫出想寫的，後來把它擴展成一個中篇《秋風破》（發在2008年的《青年作家》上），完成了，心裏更遺憾，散文確實更難寫，它有限的承載量和無限的抵達點，很難得契合。這樣想著，就想把筆轉移到小說上，也不是說小說好寫，而是，它容易讓寫作的人找到興奮點，在小說中鍛造表述，洞穿世事，是件很有趣的事情。
說到寫作的理想。很簡單，希望能寫出一個基本讓自己滿意的文章。哪怕一個章節也行，幹淨，又有密度。
問：你寫作或不寫作時，是同一種精神麵貌嗎？你害怕衰老嗎？
答：我個人欣賞樸素而有內質的東西，我的性格容易感動，一些觸發心靈波動的細節，我把它寫成文字時，總覺得在鍛煉自己。去年中秋節，我去屈原出生地樂平裏，剛好樂平裏人在收割稻穀，金黃的稻穀遍地，我馬上想起一個詩句：觸目的金黃裏，大地支撐起糧倉//每一顆穀粒，都在印證泥土的//一個心願。我揮舞鐮刀，去收割，當我的手在觸摸穀粒的刹那，我腦海裏又蹦出一個詩句——樂平裏，被你選擇成收獲人//我多麼幸運。我敢肯定，不是寫作要求我去這樣那樣生活，而是生活告訴我們怎樣寫作。也就是說，我想獲得一種真正的精神麵貌，必須把寫作和生活等同起來。
在今年端午節時，我在歸洲，遇到我大學的同學，她驚訝地說——你一點也沒有變。我高興極了，但我知道，她說的不是真心話，可我為什麼要為這個有水分的話而喜悅？我害怕衰老。我指的不僅僅是容貌和形體上的衰老，而是舉動上的遲鈍、心靈上因衰老帶來的混沌，還有思想上的蒙昧和虛無。年輕的狀態應該是清澈，我不知道，我是否長時間地擁有我看中的清澈。
問：你開始寫作的動因是什麼？
答：我記得我第一個文章，寫的是兩個女孩子尹和顏的故事，在林這個象征權力和規則的男人身上，尹和顏開始了友情的背離，尹逆反了世俗的規則，而顏卻順從了規則，尹在規則的擇棄上明白了人的孤獨與無力。但她終究沒有放棄逆反。我現在想，有些與生俱來的東西，是不能改製的，而用什麼方式存放？文字應該是合適的渠道。如果，我算作在寫作，我想，我在以這樣方式堅守我的認知。
問：以你接觸過的作品看，散文寫作者需要還在敘述、結構、細節上注意什麼？你認為當下散文寫作缺少哪些精神？
答：散文寫作者確實越來越多，但能使我們心悅誠服的好散文卻寥寥無幾。這與名氣無關，與寫作經驗無關，與一個人所處位置無關——這說明了散文看似要求低，實則最難以寫作。它僅僅與心靈有關。對於有份量的文字來說，它的源泉是淳樸、敬畏和清澈的心靈。心靈無疑反對裝飾漠視空洞。好散文傳遞並與他人共鳴的，永遠不會是綺麗繁華的辭藻，不會是複雜迷途般的結構。
這裏有一個問題，散文的語言，是不是做到平實就夠了？顯然不夠，平實如話，卻瑣碎無意，猶如口水。我每次看汪曾祺的文章，都由衷佩服，他的文章平白如話，卻蘊涵著深情和深刻，太不簡單了。語言的味道有一個最基本也是最難以突破的要求：覺悟。一個散文作者，沒有對世界對生活深刻的認識，他或她傳遞出來的仍然是口水。
一篇好散文的魅力無疑需要細節來體現。當細節支撐起語言的框架時，語言變得有耐心，掘深了語言質感的渠道，記憶、身體感官、現場等等很容易找到真實存在的依據。可以說，成功的細節，在隱秘地充當複活一個人內心精神的使命。每一個成熟的寫作者都明白，細節的表述若是屢屢綻放出靈魂的光華，這就是深層次的細節了。
我屢次說到心靈，文學精神。這代表我對散文寫作的基本看法：散文作為人心靈最親密的盟友，它有它的精神向度：自然、自由、敬畏，還有擔當。而目前的散文創作恰恰在這些方麵匱乏。
問：想知道你的閱讀偏好，以及哪些作品（作家）對你產生過影響？
答：我讀的書有一些，欽佩的作家和文字也不少。但喜歡的不是很多，我喜歡那些有彈性、有包容性，帶有悲憫氣質的文字。在中國作家裏，私下認為，寫作的人一定要讀沈從文。外國作家裏，俄羅斯作家，比如陀思妥耶夫斯基、莆寧、屠格涅夫等一定要讀。當然，這是我根據自己喜好所說的，或許帶有偏見。
說到影響，肯定是自己喜歡的作家，我想，前麵我提到的作家除外，還有阿倫特，她給我影響很深，不是為文的影響，而是胸懷與人格。作為猶太人，集中營、背叛、流亡……在遭遇重重磨難後，她稱她自己“我覺得我就是我，那個來自遠方的姑娘”，有“天真的，積極生活的勇氣”。我很喜歡她。
問：散文的獨特性在哪裏？散文之“美”在哪裏？