A，從詩歌開始
04年，我第一次去樂平裏參加春天的詩會。詩會很特殊，首先，我要去的地方樂平裏不是普通的地方，它是偉大詩人屈原的出生地；其次，詩會不是所謂的文人詩人的聚會，是當地農民自己組織的端午筆會；第三，它還是紀念屈原的一次祭祀活動。
樂平裏，具備了詩歌的美好質地。
那天，飄著小雨。雖然已經是五月末，但是不斷朝下盤旋著的車輪使我們抱緊了裸露的雙臂，寒意在車輪不順暢的進發中一點點浸入我們的身體，而我們在車輪陷入淤泥時，一次次下車，推動車輪，幫助司機再次引擎。我穿著高跟皮鞋，因為在出行前，我已經弄清楚了樂平裏是一個水土肥沃的穀地，但我沒有估計到，去往桃源般穀地的路程有泥濘，而且道路多歧。抵達樂平裏時，鞋子已經沾滿了泥巴，我高高挽著褲腳，褲腳後麵不可避免地有星點泥巴粘在上麵，在深藍的牛仔褲上很醒目。頭發與額頭前掛滿了雨水，晶亮，如同細密的汗珠。
傍晚時分，我們終於抵達了目的地，詩歌般的樂平裏。山腳下的房屋飄出了炊煙，它剛剛出了煙囪，就被細密的雨水打濕，煙火裏夾雜了泥土的芬芳頓時撲鼻而來。雨水下的樂平裏顯得靜穆、深邃，泉水丁冬的聲音增添了平和。
穀地種植著水稻，葳蕤、青綠的稻苗被壓下來的夜色披上了厚重的外衣，外衣裏，有抑製不住的蟲子鳴叫聲，昏黃的燈光不成規則地泄露在厚重的外衣上，燈光成了夜空下的寂寥星星，最後，星星也被雨水吞沒了。
大雨來了，嘩啦啦地啃吃著山穀的寧靜。樂平裏村委會張燈結彩，歡迎外地來的詩人。在這個簡陋的歡迎裏，我聽到了質樸的致辭，我看見了對詩歌的仰望。幾排連著的座位把我們連接成星空，在裹著褲腳、黏附著泥巴、滴答著雨水、吧嗒著旱煙的村委會大廳裏，星空閃耀，我們發現自身的璀璨和美麗。一顆星子與另一顆星子，在詩歌的布局裏，開始同等的旅程。我們相互鞠躬，從雨水裏來，還要到雨水裏去。
從詩歌開始。這是一個高瘦的老人的慷慨發言，他是一個老詩人，他談到了屈原，談到了農民詩會，談到了屈原廟堂和樂平裏，他這樣說：樂平裏，詩歌的淵源，我們的詩歌從泥土出發。
詩歌從泥土出發，而泥土孕育萬物，詩歌的質地在樂平裏輕易得到彰顯。
B，屈原廟堂前的農民詩會
在以後的日子裏，我時常回憶起爬上屈原廟堂的路。稻田，溪澗，索橋，不算高峻但陡峭的坡路，葳蕤的樹林，白色的廟堂。屈原的廟堂被修建在叢林中、溪水上，穀子的懷抱裏。當我站在廟堂前的高高台階上，樂平裏盡收眼底。農事的繁忙連同泉水的清泠突然連綴成一幅圖畫，不斷地在我眼睛裏延伸。東南西北各個角度，我都站過，還是古老的房子，還是青綠、葳蕤的稻田，還是清泠泠的泉水，但它們並不為我選擇的角度而變換，如同廟堂台階下不知年月的樹，靜靜生長，完成歲月的守侯。
與其說，屈原廟堂是農民交流詩歌的場所，不如說是樂平裏人在年度祭祀活動裏的守侯，守侯一個偉人一個詩人的靈魂回歸，守侯詩歌的皈依。
屈原廟堂熱鬧萬分。打著雨傘，剛剛從稻田裏走出，套鞋上沾滿了泥濘的農民斷斷續續地來了。廟堂是天井屋，天井後的房子正是供奉屈原的祠堂，屈原的大理石塑像居中，他身材高峻，衣袂飄飄，眉頭緊皺，低頭沉思，他在思考什麼呢？還是在求索著腳下漫漫無盡的長路？
每一個到廟堂裏來的人，在屈原塑像下拜祭。一柱香，一次鞠躬，一次作揖，塑像前香霧嫋繞，天井裏仍然飄著小雨，端坐在四圍的農民和從遠方到來的客人已經做好朗誦詩歌的準備。
這大概是世界上最最草根的詩會。當自發照看屈原廟堂的徐姓老人宣布“騷壇詩社紀念屈原詩會”開始後，樂平裏人按照坐著的順序依次站到天井前台階上，或撐傘或任意雨水淋漓，慷慨致辭，悼念屈原。他們說的是方言，歸洲的方言輕柔清脆，富有韻律，顯得情義綿長。樂平裏人用歸洲方言朗誦他們的詩歌，激情處，雙手顫抖，身體朝前傾，深深感染了我們。他們朗誦的詩歌，不過就是泥巴就是稼穡就是二者的融合，而傾瀉的雨水卻是無法抑製的詩情，在大地洗滌和澆灌。詩歌突然觸手可摸，甚至滿滿地覆蓋心靈。我深切地領悟到泥土與詩歌的血肉聯係，它們在心靈的土壤上抽芽出高貴。
一個高個子樂平裏中年人，隻有一隻腿子挽著褲腳，上台前朝屈原塑像作了個揖，然後尖起嗓子，唱起了五句子。五句子歌每段分為五個句子，每個句子都要求一個韻腳，它多唱稼穡、風俗、民情，非常有趣的是，唱五句子歌，無論男女，一律都有著尖細的嗓門，他們用喉嚨朝上拋著風箏，風箏裏，小鳥、孩子、草木、花朵……在視線所及的天空裏飛翔，而在收音的刹那，風箏會被觀望的眼睛收回，如同一粒種子被拋到空中，找到一塊土地，生根發芽。我每每聽到五句子歌時，都無端地想起《詩經》，它們都是田野的史詩。高個子唱的五句子是一首思鄉曲，歌詞不明，但憂傷的曲調在紛揚的雨水裏給人哀愁之感。啪啪啪的雨點落在青磚白瓦上，敲擊出春天的寂寥與惆悵，雨霧下的房屋在青翠的山林裏，站立出時光的蒼茫。我在思鄉的五句子歌曲裏捕捉到腳步聲，它跋山涉水、撥雲開霧，它行行複行行，山一更水一程——遙遠的，切近的，在呼喚裏回歸。
年複一年的祭拜，回歸被詩歌折疊出傳承與飛揚的翅膀。
樂平裏人唯一用普通話誦讀自己詩歌的，是一個已經走出樂平裏穀地的女孩。她穿著大紅的唐裝，辮子在腦袋後麵鬆軟地垂立。我不清楚，走出了樂平裏，她是怎樣的裝扮，可在詩會上，我真切地看見了樂平裏新時代的女孩子，她是屈原鄉黨。她這樣祭念：
站在端午那一天//隻能遙遙地懷想//懷想遙遙的汨羅江//隻能期待，那高貴的靈魂//記得回鄉的路程。
四年後，我在另一個節日中秋節再次參加了樂平裏祭祀屈原的農民詩會，巧的是，仍然飄著小雨。在雨水的淅瀝中，我聆聽那些從稻田裏剛剛把稻穀收回家的詩友們的詩詞，激情澎湃，也站在台階上，朝屈原鞠躬，朗誦了自己的詩歌《屈原祠堂》：
白牆黑瓦，這是你棲身的