很不起眼的社區超市，隻比學校的福利社稍微大點，加上後麵的小倉庫和前麵的收銀台，滿打滿算不過二百坪。超市老板是個很吝嗇的胖子，在這個防盜意識如火如荼，防盜手段層出不窮的年代，任旁人怎麼勸，就是不肯花錢完善超市的監控係統。
任青僵硬地站在貨架前麵，旁邊的大立鏡照出她細密流汗的側臉。她眨眨眼，回頭看看門口的收銀小姐，收銀小姐坐在櫃台後麵專心致誌地看電子書，隻露出一個烏黑的後腦勺和細長的後頸。
“口口脆”薯片包裝袋上笑出可愛虎牙的小孩兒熱情地向她伸出雙臂，她抬手，輕輕捏皺小孩兒的笑臉，緩緩放進外套口袋裏。
一個聲音帶著興奮道：田藤，那是你同桌吧？
任青一驚，微紅的雙眸慌亂地掠過旁邊的大立鏡，大立鏡裏是兩張年輕英俊的臉。她拽著半開拉鏈驚惶地看著他們，四肢冰涼。他們也在看她，一個眼神幾近同情，另一個就像平時上課一樣，沒有任何情緒。
任青臉頰火燙，像是給誰接連甩了好幾個耳光。
大立鏡裏，天空瓦藍瓦藍的，沒有雲，也沒有飛鳥。
任朵蘭坐在輪椅上，膝上蓋著灰色的毛毯，她緩緩抬頭，嘴角輕輕揚起：“怎麼？你覺得很丟臉？？”
任青把薯片放在桌上，一抬頭，一朵流雲自遠方緩緩飄向她們的窗口，清風跟著吹來，她緩緩蹲下，兩隻已經漸漸長出薄繭的手施力均勻地在任朵蘭雙腿上按摩。
“沒有。”她答。
任朵蘭麵無表情地看著她，嘲諷道：“不過是偷東西而已，我能偷，你不能？”
任青頓住，片刻，繼續按摩，軟軟的手溫柔有力。
“姐，我剛才回來在胡同口買了幾個茄子，今晚做燒茄子給你。
任朵蘭眯起眼睛，原要出口的惡意硬生生吞咽下去，她轉頭看向窗外，枯瘦的雙手放在膝上，像冬夜光禿禿的樹枝，偶爾會無法控製地輕輕顫抖。
上課鈴聲至少已經響過十分鍾，教學大樓寬大的走廊靜悄悄的，偶爾傳出某個老師抑揚頓挫的講課聲，持續一陣後消失不見。
驀地，轉角處傳來誰咚咚咚疾跑的聲音，兩三秒後，那個人出現在走廊盡頭，是一個女生，短發，桃型臉。她拎著書包氣喘籲籲地跑過來，額頭上細密的汗水攢成一股，沿著兩鬢掉下來。她穿著簡單的牛仔褲、粉藍色的寬大外套，腳上的帆布鞋鞋帶已經鬆開了，但是她來不及彎下腰去係。
二年級三班的教室裏，數學老師扶著眼鏡笑眯眯地講評試卷。這次考試成績三班仍然是綜合第一，數學英語第一。
“接下來講有關極限的題目，首先請大家翻開……“
女生輕輕推開教室後門，躡手躡腳走到倒數第三排的座位。
“任青。“老師拉下臉冷冷地點名。
任青彎著腰正要坐下去，屁股還沒挨到凳子，又尷尬地站起來。
老師看著這個女生，剛才的喜悅一掃而光。他討厭差生，更討厭這種不思進取的差生！
“任青，你到底是怎麼回事兒？”他把“怎麼”兩個字咬得很重。
任青垂下腦袋，陽光透過窗戶照出她臉上細小的絨毛。她抿抿嘴，眼角的餘光看到同桌叫做“田藤”的男生麵無表情看向窗外。周末在超市大立鏡裏四目相對的那一幕再一次出現在腦海裏，她臉頰火辣辣地，埋著腦袋道歉：“對不起，老師，我下次會注意。”
老師不客氣道：“你那裏到底還有多少個‘下次’你今天最好一口氣說完？！我不是你班主任，管不了你那麼多，但是我不希望我的課一次一次被你這種不守紀律的學生打斷！”
“任青，當學生就要守好學生的本分，不遲到早退，不無故曠課是最基本的。我話說回來，這麼耽誤大家時間，你都不會不好意思嗎？”
任青呆呆地看著老師，他鮮明的情緒就這麼迎麵而來讓她所有思緒暫時中斷。後座有人輕聲咳嗽，接著，那人輕輕踢踢她的凳子，她恍然回神，接連道：“對不起，對不起……”察覺到同學跟老師一樣不諒解的目光，她抱歉地卑微地低著頭，“對不起……我下次，下次注意。”
隻能說“注意”，不能說“不再遲到”，因為她沒法兒保證。