承吾友胡省堂以十金為助，餘盡室中所有，變賣一空，親為成殮。嗚呼！芸一女流，具男子之襟懷才識。歸吾門後，餘日奔走衣食，中饋缺乏，芸能纖悉不介意。及餘家居，惟以文字相辯析而已。卒之疾病顛連，齎恨以沒，誰致之耶？餘有負閨中良友，又何可勝道哉？奉勸世間夫婦，固不可彼此相仇，亦不可過於情篤。話雲“恩愛夫妻不到頭”，如餘者，可作前車之鑒也。
回煞之期，俗傳是日魂必隨煞而歸，故居中鋪設一如生前，且須鋪生前舊衣於床上，置舊鞋於床下，以待魂歸瞻顧，吳下相傳謂之“收眼光”。延羽士作法，先召於床而後遣之，謂之“接眚”。邗江俗例，設酒肴於死者之室。一家盡出，調之“避眚”。以故有因避被竊者。芸娘眚期，房東因同居而出避，鄰家囑餘亦設肴遠避。眾冀魄歸一見，姑漫應之。同鄉張禹門諫餘曰：“因邪入邪，宜信其有，勿嚐試也。”餘曰：“所以不避而待之者，正信其有也。”張曰：“回煞犯煞不利生人，夫人即或魂歸，業已陰陽有間，竊恐欲見者無形可接，應避者反犯其鋒耳。”時餘癡心不昧，強對曰：“死生有命。君果關切，伴我何如？”張口：“我當於門外守之，君有異見，一呼即入可也。”餘乃張燈入室，見鋪設宛然而音容已杳，不禁心傷淚湧。又恐淚眼模糊失所欲見，忍淚睜目，坐床而待。撫其所遺舊服，香澤猶存，不覺柔腸寸斷，冥然昏去。轉念待魂而來，何去遽睡耶？開目四現，見席上雙燭青焰熒熒，縮光如豆，毛骨悚然，通體寒栗。因摩兩手擦額，細矚之，雙焰漸起，高至尺許，紙裱頂格幾被所焚。餘正得借光四顧間，光忽又縮如前。此時心舂股栗，欲呼守者進觀，而轉念柔魂弱魄，恐為盛陽所逼，悄呼芸名而祝之，滿室寂然，一無所見，既而燭焰複明，不複騰起矣。出告禹門，服餘膽壯，不知餘實一時情癡耳。
芸沒後，憶和靖“妻梅子鶴”語，自號梅逸。權葬芸於揚州西門外之金桂山，俗呼郝家寶塔。買一棺之地，從遺言寄於此。攜木主還鄉，吾母亦為悲悼，青君、逢森歸來，痛哭成服。啟堂進言曰：“嚴君怒猶未息，兄宜仍往揚州，俟嚴君歸裏，婉言勸解，再當專劄相招。”餘遂拜母別子女，痛哭一場，複至揚州，賣畫度日。因得常哭於芸娘之墓，影單形隻，備極淒涼，且偶經故居，傷心慘目。重陽日，鄰塚皆黃，芸墓獨青，守墳者曰：“此好穴場，故地氣旺也。”餘暗祝曰：“秋風已緊，身尚衣單，卿若有靈，佑我圖得一館，度此殘年，以持家鄉信息。”未幾，江都幕客章馭庵先生欲回浙江葬親，倩餘代庖三月，得備禦寒之具。封篆出署，張禹門招寓其家。張亦失館，度歲艱難，商於餘，即以餘資二十金傾囊借之，且告曰：“此本留為亡荊扶柩之費，一俟得有鄉音，償我可也。”是年即寓張度歲，晨占夕卜，鄉音殊杳。
至甲子三月，接青君信，知吾父有病。即欲歸蘇，又恐觸舊忿。正趑趄觀望間，複接青君信，始痛悉吾父業已辭世。刺骨痛心，呼天莫及。無暇他計，即星夜馳歸，觸首靈前，哀號流血。嗚呼！吾父一生辛苦，奔走於外。生餘不肖，既少承歡膝下，又未侍藥床前，不孝之罪何可逭哉！吾母見餘哭，曰：“汝何此日始歸耶？”餘曰：“兒之歸，幸得青君孫女信也。”吾母目餘弟婦，遂默然。餘入幕守靈至七，終無一人以家事告，以喪事商者。餘自問人子之道已缺，故亦無顏詢問。
一日，忽有向餘索逋者登門饒舌，餘出應曰，“欠債不還，固應催索，然吾父骨肉未寒，乘凶追呼，未免太甚。”中有一人私謂餘曰：“我等皆有人招之使來，公且避出，當向招我者索償也。”餘曰：“我欠我償，公等速退！”皆唯唯而去。餘因呼啟堂諭之曰：“兄雖不肖，並未作惡不端，若言出嗣降服，從未得過纖毫嗣產，此次奔喪歸來，本人子之道，豈為產爭故耶？大丈夫貴乎自立，我既一身歸，仍以一身去耳！”言已，返身入幕，不覺大慟。叩辭吾母，走告青君，行將出走深山，求赤鬆子於世外矣。
青君正勸阻間，友人夏南熏字淡安、夏逢泰字揖山兩昆季尋蹤而至，抗聲諫餘曰：“家庭若此，固堪動忿，但足下父死而母尚存，妻喪而子未立，乃竟飄然出世，於心安乎。”餘曰：“然則如之何？”淡安曰：“奉屈暫居寒舍，聞石琢堂殿撰有告假回籍之信，盍俟其歸而往謁之？其必有以位置君也。”餘曰：“凶喪未滿百日，兄等有老親在堂，恐多未便。”揖山曰：“愚兄弟之相邀，亦家君意也。足下如執以為不便，四鄰有禪寺，方丈僧與餘交最善，足下設榻於寺中，何如？”餘諾之。青君曰：“祖父所遺房產，不下三四千金，既已分毫不取。豈自己行囊亦舍去耶？我往取之，徑送禪寺父親處可也。”因是於行囊之外，轉得吾父所遺圖書、硯台、筆筒數件。
寺僧安置予於大悲閣。閣南向，向東設神像，隔西首一間，設月窗，緊對佛龕，中為作佛事者齋食之地。餘即設榻其中，臨門有關聖提刀立像，極威武。院中有銀杏一株，大三抱，蔭覆滿閣，夜靜風聲如吼。揖山常攜酒果來對酌，曰：“足下一人獨處，夜深不寐，得無畏怖耶？”餘曰：“仆一生坦直，胸無穢念，何怖之有？”居未幾，大雨傾盆，連宵達旦三十條天，時慮銀杏折枝，壓梁傾屋。賴神默佑，竟得無恙。而外之牆坍屋倒者不可勝計，近處田禾俱被漂沒。餘則日與僧人作畫，不見不聞。七月初，天始霽，揖山尊人號幾蓴薌有交易赴崇明，偕餘往，代筆書券得二十金。歸，值吾父將安葬，啟堂命逢森向餘曰：“叔因葬事乏用，欲助一二十金。”餘擬傾囊與之，揖山不允，分幫其半。餘即攜青君先至墓所，葬既畢，仍返大悲閣。九月杪，揖山有田在東海永寨沙，又偕餘往收其息。盤桓兩月，歸已殘冬，移寓其家雪鴻草堂度歲。真異姓骨肉也。
乙醜七月，琢堂始自都門回籍。琢堂名韞玉，字執如，琢堂其號也，與餘為總角交。乾隆庚戌殿元，出為四川重慶守。白蓮教之亂，三年戎馬，極著勞績。及歸，相見甚歡，旋於重九日挈眷重赴四川重慶之任，邀餘同往。餘即四別吾母於九妹倩陸尚吾家，蓋先君故居已屬他人矣。吾母囑曰“汝弟不足恃，汝行須努力。重振家聲，全望汝也！”逢森送餘至半途，忽淚落不已，因囑勿送而返。舟出京口，琢堂有舊交王惕夫孝廉在淮揚鹽署，繞道往晤，餘與偕往，又得一顧芸娘之墓。返舟由長江溯流而上，一路遊覽名勝。至湖北之荊州，得升潼關觀察之信，遂留餘雨其嗣君敦夫眷屬等，暫寓荊州，琢堂輕騎減從至重慶度歲，遂由成都曆棧道之任。丙寅二月，川眷始由水路往，至樊城登陸。途長費短，車重人多，斃馬折輪，備嚐辛苦。抵潼關甫三月，琢堂又升山左廉訪，清風兩袖。眷屬不能偕行，暫借潼川書院作寓。十月杪，始支山左廉俸，專人接眷。附有青君之書，駭悉逢森於四月間夭亡。始憶前之送餘墮淚者，蓋父子永訣也。嗚呼！芸僅一子，不得延其嗣續耶！琢堂聞之，亦為之浩歎，贈餘一妾，重入春夢。從此擾擾攘攘，又不知夢醒何時耳。