此事為餘一生之誤點，實亦前世之孽根。餘雖至死，並無悔心。不過以事涉於妹，以餘一人之私意，奪妹之自由，強妹以所難，此實為餘之負妹處。
至今思之，猶不勝懊惱也。然餘當初亦為愛妹起見，而竟以愛妹者負妹，此餘始料所不及也。餘今以一死報妹，贖餘之罪，餘死而妹之幸福，得以保全矣。
妹乎？此一點良心，或終能見諒於妹乎！
餘書至此，餘心大痛，不能成字，擲筆而伏枕者良久，乃複續書。餘死殆在旦暮間矣，不於此時將餘之心事掬以示妹，後將無及，故力疾書此。妹閱之，當知餘之苦也。餘自求死，本非病也，而家人必欲以藥苦我，若以餘所受之苦為未足者，餘不能言，而餘心乃益苦。
妹以餘病，愛護倍至，日夜不肯離。餘深感妹，而愧無福以消受妹之深情，欲與妹言，而未能遽言，餘心之苦，乃臻至極點。餘因欲報株，而反以累妹，餘之罪且將因之而增加。眼前若是其擾擾，餘死愈一日不可緩，而此書乃愈不能不於未死之前，忍痛疾書，然後瞑以待死。
餘年花信，即喪所天。寂處孤怖，一空塵障。縷縷情絲，已隨風寸斷。薄命紅顏，例受摧折。餘亦無所怨也。孰知彼蒼者天，其所以折磨我者，猶不止此，複從他方麵施以種種播弄，步步逼迫，必欲置之死地而後已。餘情如已死之灰，而彼竭力為之挑撥，使得複燃；餘心如已枯之井，而彼竭力為之鼓蕩，使得再波。所以如此者，殆使餘生作孀雌，尤欲餘為冤鬼，不如是不足以死餘也。
自計一生，此百結千層至厚極密之情網，出而複入者再。前之出為幸出，後之入乃為深入。既入之後，漸縛漸緊，永無解脫之希望，至此餘身已不能自主，一任情魔顛倒而已。餘之自誤耶？人之誤餘耶？餘亦茫然。
然無論自誤被誤，同一誤耳，同一促餘之命耳。
今已有生無幾，去死匪遙，彼至忍之天公與萬惡之情魔，目的已達，可以拍掌相賀。然餘也前生何孽？今世何愆？而冥冥中之所以處餘者，乃若是其慘酷也！
此事首尾情節，頗極變幻，此時餘亦不遑細述，妹後詢夢霞，可得其詳。令欲為妹言者，餘一片苦心，固未嚐有負於妹耳。
妹之姻事，餘所以必欲玉成之者，餘蓋自求解脫，而實亦為妹安排也。事成之後，妹以失卻自由，鬱鬱不樂，餘心為之一懼。而彼夢霞，複抵死相纏，終不肯移情別注，餘心更為之大懼。
蓋餘已自誤，萬不可使妹亦因餘而失其幸福。而欲保全妹之幸福，必先絕夢霞戀餘之心。於是餘之死誌決矣。移花接木，計若兩得，令乃知用心之左也。
上所言者，即餘致死之由。然餘幸無不可告妹之事，偶惹癡情，遽罹慘劫。此一死非殉情，聊以報妹，且以謝死者耳。餘求死者非一日矣，而今乃得如願。
餘死而餘之宿孽可以清償，餘之餘情可以拋棄。以餘之遭遇，真可為普天下古今第一個薄命紅顏之標本，複何所戀而寶貴其生命哉？
妹閱此，當知餘之所以死，莫以餘為慘死之人，而以餘為樂死之人，則不當痛餘之死，惜餘之死，且應以餘得及早脫離苦海而為餘賀也。餘固愛妹者，妹亦愛餘，姑嫂之情，熱於姊妹。十年來，耳鬢廝磨，蘭閨長伴。妹無母，餘無夫，一樣可憐蟲，幾為同命鳥。
妹固不忍離餘而去，餘亦何忍棄妹而逝哉？然而筵席無不散之時，楸枰無不了之局，餘已作失群之孤雁，妹方為出穀之雛鶯。青蘭秋菊，早晚不同；老幹新技，榮枯互異。餘之樂境已逐華年而永逝；妹之樂境方隨福命以俱長。
則餘與妹之不能久相與處者，命也，亦勢也。然餘初謂與妹不能長聚，而孰知與妹竟不能兩全也。今與妹長別矣，與使餘忍恥偷生，而使妹之幸福因以減缺，則餘雖生何樂？且恐其苦有更甚於死者。蓋此時妹之幸福之完全與不完全，實以餘之生死為斷。餘生而妹苦，餘亦並無樂趣，無寧餘死而妹安，餘亦可了情癡也。
餘言至此畢矣，尚有一語相要。餘不幸為命所磨，為情所誤，心雖糊塗，身猶幹淨。今以一死保全妹一生之幸福，妹能諒餘苦心，幸為餘保全死後之名譽也。
至家庭間未了之事，情關骨肉，妹自能為餘了之，毋煩餘之喋喋矣。
嗟乎梨影！汝竟為餘而死耶？餘誠誤汝，又安惜此苦吟憔悴之身而不為汝殉耶！顧殉非汝願，則餘又何敢不留此餘生，以慰汝重泉之望。
然讀筠倩之書，因汝死而悲觀之念愈深，恐餘即欲勉為其難，而人終不餘諒也，則餘複何以慰汝？筠倩之書，餘欲答之而無從下筆。
淹留數日，餘兄劍青自閩歸吳，奉母命來迓餘矣。餘亦以傷心境地，不願複留，遂與兄俱返。去時筠倩固猶無恙也。
梨影之死，餘家人亦皆聞而痛之，而歎憫之餘，轉生歡慰，以吉期在即，皇皇焉為餘措備一切。時或以不入耳之言，來相勸勉。餘亦任之，此一時之心情，真有所謂求生不能求死不得者矣。乃至六月十八日，而筠倩之噩耗又至。
梨影之死，尚在餘意中。筠倩之死，實出餘意外。憶彼前遺餘書中，有從梨嫂於地下之語，餘以為一時憤激之詞，不料其今果實踐。
惡耗重來，餘寧無痛！顧悲極而轉為彼慶，慶彼乃得先餘與梨影攜手泉下，而女兒家清淨之身，終未為齷齪男子所汙也。
惟家人驚聞此耗，頓使一片歡情化為冰雪。餘欲複往吊，母不能阻，則囑餘兄伴餘往。
至則知筠倩自餘行後，旋病失血，於十七日歿。因酷熱不能久待，即日成殮矣。
嗟嗟！桃夭未賦，曇花遽傷。嫁衣改作殮裝，新郎翻為吊客。生時未接一言，死後亦慳一麵。天下奇痛之事，寧有過於是者！
然不幸如餘，合償此報。彼崔氏之人何辜，因餘而喪亂疊遭，曆家破人亡之慘。崔翁哭婦之餘，複哭愛女；鵬郎失母之後，更失賢姑。此後扶持愛護，又恃何人？孤苦伶仃，益難設想。餘至此尤不能不自恨己之誤人甚也。
筠倩葬事既竟，餘即惘惘隨阿兄俱歸。憶當時秋兒曾以筠倩臨終時留下之日記數頁遺餘，昏迷之際，未遑竟閱。歸後乃更出而閱之，忍痛記其文曰：六月初五日。自梨嫂死後，餘即忽忽若有所失。
餘痛梨嫂，餘痛梨嫂之為餘而死。餘非一死，無以謝梨嫂。今果病矣。此病即餘亦不自知其由。然人鮮有不病而死者。餘既求死，烏得不病？餘既病，則去死不遠矣。
然餘死後，人或不知餘之所以死，而疑及其他，則餘不能不先有以自明也。自今以往，苟生一日，可以扶枕握管者，當作一日之日記。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。此方方之硯，尖尖之筆，殆終成為餘之附骨疽矣。
初六日。自由自由，餘所崇拜之自由，西人恒言：不自由，毋寧死。餘即此言之實行家也。憶餘去年此日，方為鵝湖女校之學生，與同學諸姊妹，課餘無事，聯袂入操場，作種種新遊戲，心曠神怡，活潑潑地，是何等快樂！有時促膝話心，慨家庭之專製，憤社會之不良，侈然以提倡自由為已任，是又何等希望！
乃曾幾何時，而人世間極不自由之事，竟於餘身親曆之。好好一朵自由花，遽墮飛絮輕塵之劫，強被東風羈管，快樂安在？希望安在？從此餘身已為傀儡，餘心已等死灰。鵝湖校中，遂絕餘蹤跡矣。
迄今思之，脫姻事而不成者，餘此時已畢所業，或留學他邦，或掌教異地，天空海闊，何處不足以任餘翱翔？餘亦何至抑鬱以死？
抑又思之，脫餘前此而不出求學者，則餘終處於黑暗之中，不知自由為何物，橫逆之來，或轉安之若素，餘又何至抑鬱以死？而今已矣，大錯鑄成，素心莫慰。哀哀身世，寂寂年華。一心願謝夫世緣，孤處早淪於鬼趣。
最可痛者，誤餘而製餘者，則出於餘所愛之梨嫂，而嫂之所以出此者，偏又有許多離奇因果，委屈心情，卒之為餘而傷其生，此更為餘所不及知而不忍受者。
天乎，天乎！嫂之死也至慘，餘敢怨之哉？
餘非惟不敢怨嫂，且亦不敢怨夢霞也。彼夢霞者，亦不過為早顛倒而不能自主耳。梨嫂死，彼不知悲痛至於胡地矣！煩惱不尋人，人自尋煩惱矣。可憐蟲，可憐蟲！何苦！何苦！
初七日。餘病五日矣。餘何病？病無名，而瘦骨棱棱，狀如枯鬼。久病之人，轉無此狀。餘自知已無生理矣。
今晨強起臨窗，吸受些兒新空氣，胸膈間稍覺舒暢，而病軀不耐久立，搖搖欲墜，如臨風之柳，久乃不支，複就枕焉。舉目四矚，鏡台之上，積塵盈寸，蓋餘未病之前，已久不對鏡理妝矣，此日容顏，更不知若何憔悴！恐不能與簾外黃花商量肥瘦矣。
美人愛鏡，愛其影也。餘非美人，且已為垂死之人，此鏡乃不複為餘所愛。餘亦不欲再自見其影，轉動餘自憐之念，而益增餘心之痛也。
初八日。昨夜又受微寒，病進步益速。寒熱大作，昏不知人。向晚熱勢稍殺，人始清醒。老父以醫來，留一方，家人市藥煎以進，餘乘間傾之，未之飲也。
夜安睡，尚無苦。
初九日。晨寒熱複作，頭涔涔然，額汗出如緒。
餘甚思梨嫂也。梨嫂善病，固深領略此中況味者，卒乃脫離病域，一瞑不視。餘欲就死，不能不先曆病中之苦，一死乃亦有必經之階級耶？死非餘所懼，而此病中之痛苦，日甚一日，餘實無能力可以承受也。嫂乎！陰靈不遠，其鑒餘心，其助餘之靈魂與軀殼哉。
初十日。傷哉，無母之孤兒也！人誰無父母？父母誰不愛其兒女？而母之愛其所生之兒往往甚於其父。
餘也不幸，愛我之母，撇餘已七年矣。煢煢孤影，與兄嫂相依，乃天禍吾宗。阿兄複中道矢折，夫兄之愛餘，無異於母也。母死而愛餘者，有父、有兄、有嫂，兄死而愛餘者，益寥寥無幾矣。豈料天心刻酷，必欲盡奪餘之所愛者，使餘於人世間無複生趣而後已。未幾，而數年來相處如姊妹之愛嫂，又從母兄於地下敘天倫之樂矣。
今日餘病處一室，眼前乃無慰餘者。此幽邃之曲房，幾至終日無人過問，脫母與兄嫂三人中有一人在者，必不至冷漠若此也。餘處此萬不能堪之境，欲不死殆不可得。
然餘因思餘之死母，複思餘之生父。父老矣，十年以來，死亡相繼，門戶凋零，老懷可雲至惡。設餘又死者，則歡承色笑，更有何人？風燭殘年，其何能保？餘念及斯，餘乃複希望餘病之不至於死，得終事餘之老父。而病軀萎損，朝不及夕，此願殆不能遂。
傷哉餘父！垂老又抱失珠之痛，其恕兒之無力與命爭也。
十一日。醫複來，餘感老父意，乃稍飲藥，然卒無效。老父知餘病亟，頻入視餘，時以手按餘之額，覘冷熱之度，狀至憂急。餘將死，複見餘親愛之父，餘心滋痛矣。
十二日。今日乃不能強起，昏悶中合眼即見餘嫂，豈憶念所致？抑精誠所結耶？泉路冥冥，知嫂待餘久矣，餘之歸期，當已不遠。餘甚盼夢霞來，以餘之衷曲示之，而後目可瞑也。餘與彼雖非精神上之夫妻，已為名義上之夫妻。餘不情，不能愛彼，即彼亦未必能愛餘。
然餘知彼之心，未嚐不憐之、惜之也。餘今望彼來，彼固未知餘病，更烏能來？即知餘病，亦將漠然置之，又烏能來？餘不久死，死後彼將生若何之感情，餘已不及問。以餘料之，彼殆無餘淚哭其未婚之妻矣。
餘不得已，竟長棄彼而逝，彼知之，彼當諒餘，諒餘之為嫂而死也。
十三日。餘病臥大暑中，乃不覺氣候之炎蒸。餘素畏熱，今則厚擁重衾，猶嫌其冷。手撫胸頭，僅有一絲微熱，已成伏繭之僵蠶矣。醫複來，診視畢，麵有難色，躊躇良久，始成一方，竊囑婢媼，不知作何語，然可決其非吉利語也。是日老父乃守餘不去，含淚謂餘曰："兒失形矣，何病至是？"餘無語，餘淚自枕畔曲曲流出，濕老父之衣襟。痛哉！餘心實不能掬以示父也。
十四日。餘病甚，滴水不能入口，手足麻木，漸失知覺。喉頭幹燥，不能作聲。痰湧氣塞，作吳牛之喘，若有人扼餘吭者，其苦乃無其倫。老父已為餘致書夢霞，餘深盼夢霞來，而夢霞遲遲不來。餘今不及待矣。
餘至死乃不能見餘夫一麵，餘死何能瞑目！餘死之後，餘夫必來，餘之日記，必能入餘夫之目，幸自珍重，勿痛餘也。餘書至此，已不能成字，此後將永無握管之期。
梨影之死，餘不遽殉者，以有筠倩在也。今筠倩複殉梨影而死，則餘更多一可殉之人。梨影之死餘致之，筠倩之死亦餘致之。餘不殉梨影，亦當殉筠倩，以一身而殉兩人，此死寧複不值？餘意已決，則援筆書筠倩日記之後曰：此餘妻之病中日記也。餘妻年十八，歿於庚戌年之六月十七日。此日記絕筆於十四，蓋其後三日，正病劇之時，不複能作書也。餘聞病耗稍遲，比至，已不及與餘妻為最後之訣別。
聞餘妻病中，日望餘至，死時尚呼餘名，此日記則留以貽餘者。餘負餘妻，餘妻乃能曲諒餘心，至死不作怨語。餘生無以對之，死亦何以慰之耶？無才薄命不祥身，直遣凶災到玉人。一之為甚，其可再乎？
餘妻之死，餘死之也。生前擔個虛名，死後淪為孤鬼。一場慘劇，遽爾告終。餘不能即死以謝餘妻，餘又安能不死以謝餘妻？行矣，行矣！會有此日，死而有知。離恨天中，為餘虛一席可也。
餘歸後如醉如癡，不言不笑。餘母見狀，深滋危懼，則禁餘出門。而餘之迷惘乃愈甚。餘兄知餘意所在，從而勸餘曰："弟欲覓死，何慮無就死之地？時局如此，正誌士以身報國之秋，死一也，殉情而死，與殉國而死，輕重之相去，何可以道裏計。且梨影遺書，不願弟享庸福，筠倩亦以自處勖弟。弟今輕於一殉，實非死者之誌。吾為弟計，弟其東乎？"餘聞言頓悟，則亦允之。靜庵時來視餘，亦讚成是議，與餘兄為餘籌措東遊之費。適石癡返國，憫餘所遭，遺書相慰。
餘即與之相約同行。
今距行期隻二日矣，忽效乘風宗愨，空為萬裏之遊，不作矢死喬生，覓到九泉之下。挾餘長恨，飛渡扶桑，此後寸心，更難自信。梨影耶！筠倩耶！魂兮有知，應化作旋風，隨餘所適，而視負心人之終歸何所也。