筠倩之歸，餘固深疑之，蓋事之允否，隻須一言相示，何必皇皇作歸計。其歸也，餘知其對於此事，必處反對地位，或梨影之函，逼之已甚，彼乃星夜馳歸，以為抗阻之計耳。詎彼既歸之後，隻有讚成之表示，並無反對之行為，此中真相，無從推測。
噫！孰知不可解之事，又有更甚於是者！筠倩之歸，茲已兩星期餘矣。假期已滿，仍不回校，無事羈留，是又何故？餘心滋疑，以問鵬郎。
鵬郎曰："筠姑不欲再赴鵝湖，日前已有退學書上之校長。阿母勸之急，乃哭泣不食者數日矣。"餘聞是言，懷疑益甚，意筠倩固青年有誌之女於，何為中途輟學？又何為而哭泣不食？是彼心中必有不得已者在。所謂不得已者，必無他事，意者此意外飛來之一紙婚書，足以灰其求學之心，而動其終身之感那。若然則彼又何為而見允？豈彼之見允，全由強致，絕無一毫自主之權耶？
夫崔翁固不嚐言筠倩乃醉心自由者耶？醉心自由之人，必不願與未謀一麵之人貿然訂婚。其允也必受梨影之強迫無疑也。
梨影逼之使允，彼雖不得不允，而心實相違。故事成之後，不禁慨念身世，百感茫茫，無複作進取之想。
大凡青年女子，以自由為性命，一旦失卻，未有不抱悲觀者。是豈獨筠倩為然？惟此事之主動，責任全屬梨影，彼固無心，餘豈有意，明知其為大錯而鑄之，是誠何苦。餘與彼實同為傀儡，而餘更過之。梨影之意，彼莫能知。彼心或且怨餘，而餘又將誰怨耶？
餘至此一塊疑團，固已自為打破，為之悵惘而已。乃未幾而筠倩之一腔心事，竟藉他種之傳導力，和盤托出於餘前矣。
星期午後，獨坐苦悶，將出後戶，而散步於草場。行經後院之門，忽聞院中風琴之聲，悠揚人耳。審之知聲出東廂。此時院內寂無一人，因潛步至窗外聽之。
俄而歌聲與琴聲並作，泠泠入聽。比歌歇而琴韻亦鏗然止。
餘初不審內為何人，聞歌而後，餘身乃大震，蓋撫琴而歌者非他，筠倩也。
其歌蓋自傷身世，不意為餘所聞，而彼之心事，乃於琴歌中曲曲傳出，不啻向餘麵訴也。歌凡六章，當時揣得其字句，今追憶而錄之。
阿儂生小不知愁，秋月春風等閑度。怕繡鴛鴦愛讀書，看花時向花陰坐。嗚呼一歌兮歌聲和，自由之樂樂則那。
有父有父發皤皤，晨昏孰個勸加餐。空堂寂寂形影單，六十老翁獨長歎。嗚呼再歌兮歌難吐，話到白頭淚如雨。
有母有母土一抔，母骨已寒兒心摧。悠悠死別七年才，魂魄何曾入夢來。嗚呼三歌兮歌無序，風蕭蕭兮白楊語。
有兄有兄胡不俟，二十年華奄然死。我欲從之何處是，泉下不通青鳥使。嗚呼四歌兮歌未殘，中天孤雁聲聲寒。
有嫂有嫂春窈窕，嫁與東風離別早。鸚鵡淒涼說不了，明鏡韜光心自皎。嗚呼五歌兮歌思哀，棠梨花好為誰開。
儂欲憐人還自憐，為誰擺布入情天。好花怎肯媚人妍，明月何須對我圓。一身之事無主權，願將幸福長棄捐。嗚呼六歌兮歌當哭，天地無情日月惡。
餘聞此歌，益恍然於筠倩所以退學之故。而此事之出於強致，益可斷言。惟事屬於餘，餘豈能遽置不問？梨影強餘，又複強彼，餘心固不屬之彼，彼心亦不屬之餘，以絕無愛情之人，而有夫妻關係，結果之惡，又何待言！
然餘初無誤人之意，人為餘主其事，而使餘蒙其惡，餘心何甘？且冥冥之中，又負一無辜之女子，人縱不怨餘，餘亦無以對人。矧怨情已露，將來餘心或能自轉，而彼意難回，終難得倡隨之樂。即彼亦鑒於已成之局，匿怨為歡，不歎遇人不淑，彼能安命，亦徒增餘心之隱痛。所謂幸福者，又複何在？梨影此舉，誠所謂弄巧成拙，非徒無益而又害之者也。
雖然餘實不能無過，梨影苦苦逼餘，餘若堅持不允，不過傷彼一人之心，而餘反可藉以割棄此無聊之情緒，事寧不佳，顧此情餘終不能割棄，彼亦不望餘能割棄。百轉千回，成此一局，欲求全而不全者愈多。
餘知彼殆未知筠倩之心，若知之者，當亦立罷此議。彼亦非存心陷人者，何為而若此？今事無可挽，而怨苦之音，已憾餘之耳鼓。使梨影聞之，又當如何？餘茲他無可怨，可怨者惟彼。彼實誤人，又豈能免人之抱怨耶？
筠倩之心事，餘於琴歌中得之。梨影與之朝夕相處，豈獨一無所聞？彼不與餘通訊者，又六七日。前呈五律，不得其和章，可想見其近日心情，且複大惡。餘欲有以訴之，乃以恐傷彼心，不敢下筆，待至今日，而彼書來矣。
得君詩近一旬，未有隻字複君，君或深滋疑怪。
顧我意且欲與君從此輟筆，不複事此無聊之酬答，以收束此情，別開新局。
嗟乎霞君！亦知我近日轆轆寸心，又陷入愁憂煩惱之中耶？我與君所圖之事，當時固欲償君幸福，且為筠姑得佳婿，今乃知其大謬。
筠姑歸來之日，對於此事，初不甚願。我力以利害說之，彼始意轉，固謂我誌已遂，從此可以報君矣。
乃事成之後，筠姑見餘，倏變常態，至今未見其歡笑，且又無故退學，使垂成之業，隳於一旦。我又勸之，彼乃侃侃而言，謂求學為女子之天職，自由亦女子之生命，今自由已失，求學又複奚為？我聞此言，驚懼不能置答。
夫我愛筠姑，此事實不僅為君計。以君之人品學問，固足以偶彼，而彼竟以失卻自由，鬱鬱至於如此，則我誠誤彼矣。今大錯已成，無可挽救。
善後之計，責任於君，我已無能為力。蓋彼非有所不慊於君，不過以結合不出愛情，異日恐無良果。
君苟垂念及之，則彼心自慰，而我亦可告無罪矣。
我今願將君曆來傾注於我之愛情，完璧奉君，君為我償之於筠姑，勿使彼含怨望而減少其一生之幸福。
我所求於君者，鵬兒得君訓迪，或非無望，此後尚望賢夫婦並垂青眼。至我之一身，不敢相累，雖未能即死以謝君，而其期正複不遠，深望君勿再念我，能絕我者，我尤感君至於無既也。
書不盡言，惟希諒察。梨影叩叩。
此一書也，若在平時得之，初無輕重，而在此時，則餘實不能複耐。彼既誤人，乃欲置身事外那？餘與筠倩勢無可合，與彼則勢無可離。彼自誤筠倩一生，乃欲餘移情償之，抑何不諒餘心之甚！