梨影之病，良如鵬郎言。餘真無賴，逼之使然。然餘即無此書，彼亦未能忘餘。餘已為彼而病，彼豈能獨免耶？今餘即訛言以慰彼，謂餘已願從汝勸，從今分手，不複相纏。餘為此言，彼病之能愈與否，未可必。而餘自思，豈真能洗空心地，勘破情禪，出此割恩斷愛之舉耶？即彼情絲一縷，緊繞餘身，亦豈能自放自收，不相牽惹者？
噫！餘言既出，寧複可追？彼病而死，則餘亦死耳。餘今所以慰彼者，隻此方寸間一點真情，終須表白，至後日之悲歡離合，餘既以命自安，彼亦可達觀自悟。
爰就燈下，再草長書，附以八絕，仍交鵬郎攜去。此書此詩，明知其非對症良藥，然餘言止此，餘力亦止此，其他以問彼無情之碧翁耳。
聞卿抱病，惻然心悲。卿何病耶？病何來耶？相去芻牆咫尺，如隔蓬島千重，安得身輕如燕，飛入重簾，揭起鮫綃。一睹玉人之麵，以慰餘苦憶之情。閱《聊齋》孫子楚化鸚鵡入阿寶閨中事，未嚐不魂為之飛，神為之往也。
雖然，終少三生之果，何爭一麵之緣，即得相見，亦複奚益。睹卿病裏之愁容，適以撥我心頭之憤火，固不如不見之為愈矣。"嗟乎梨姊！夢斷魂離。曩時仆狀，今到卿耶！卿病為誰？夫何待言。愁緒縈心，引病之媒也；誓言在耳，催病之符也。我無前書，卿亦必病，但不至如是之速耳。夢霞、夢霞，無才薄命不祥身，重以累吾姊矣。
傷心哉！此至酷至虐之病魔，乃集之於卿身也，此可驚可痛之惡耗，乃入之於我耳也。此偌大之宇宙，可愛之歲月，乃著我兩人也。我欲為卿醫，而恨無藥可贈；我欲為卿慰，而實無語可伸；我欲為卿哭，而轉無淚可揮。我不能止卿之病，我又安能保我之不病耶？近來積恨愈多，歡情日減。令又聞卿病訊，亂我愁懷，恐不久亦與卿俱病耳。尚有一言幸垂愛察，但我書至此，我心實大痛而不可止，泣不成聲，書不成字矣。我之誓出於萬不得已。世間薄福，原是多情。
我自狂癡，本無所怨。卿之終寡，命也；仆之終鰥，命也。知其在命而牽連不解，抵死相纏，以至於此者，亦命也。我不自惜，卿固不必為我惜矣。卿尤不宜為我病矣。痛念之餘，癡心未死，還望愁銷眉霽，勉留此日微軀，休教人去樓空，竟絕今生餘望。
麥浪翻晴柳豋風，春歸草草又成空。
庾郎未老傷心早，苦誦《江南》曲一終。
一日偷閑六日忙，忽聞卿病暗悲傷。
舊愁不斷新愁續，要比蠶絲十倍長。
佳期細叩總參差，夢裏相逢醒未知。
訴盡東風渾不管，隻將長恨寫烏絲。
半幅蠻箋署小名，相思兩字記分明。
遙知潑盡香螺墨，一片傷心說不清。
怯試春衫引病長，鷓鴣特為送淒涼。
粉牆一寸相思地，淚漬秋來發海棠。
晚晴多在柳梢邊，獨步徘徊思杳然。
目送斜暉人不見，遠山幾處起蒼煙。
惻惻輕寒早掩門，一絲殘淚閣黃昏。
不知令夜空床夢，明月梨花何處魂。
綠窗長合伴殘燈，一度劉郎到豈曾。
隻覺單衾寒似鐵，爭教清淚不成冰。
餘自聞梨影病耗，為之寢不安席，食不甘味者數日於茲矣。何預餘事而關心若此，殊可笑也。聞秋兒言，夫人舊有肝疾，乘時再發，心煩意亂，夜不成寐，昨日已延費醫，進平肝疏肺之劑，尚未見效也。
秋兒之言如此，然病態以目見為真，傳言寧複足恃？使餘而得親侍梨影之疾者，則黃花人麵，憔悴若何，固足以慰餘癡想。而藥鐺茶灶，事事親承，自問餘之能力，當有十倍於尋常看護婦者。
今則格於禮禁，簾外天涯，隻能暗裏擔憂，那許公然問訊。
模糊想象，疑假疑真，憤念及此，轉妒彼無知之秋兒，反得常傍玉人之側，相親相近，問暖噓寒也。無已，其仍藉詩篇代語，而相慰於無形乎。
被窩私泣不聞聲，醉後傷情頓觸情。
苦溢心頭難自製，斷腸血淚一時並。
自聞病耗膽俱寒，粒粒長槍下咽難。
竟日攢眉憂底事，旁人猶自勸加餐。
病態愁顏想未真，爐熏茗碗恨難親。
可憐檻外看花客，不及床頭進藥人。
苦是雙眸徹夜清，一燈長伴枕邊明。
窮途無計堪相慰，共爾殘宵夢不成。
呻吟痛楚病成魔，細碎心煩苦緒多。
不奈眼前還擾擾，癡兒頑婢待如何。
藥餌何功病怎廖，平肝疏肺火還燒。
願將萬斛如泉淚，向汝心頭著力澆。
餘今下筆草此日記，拈管則手頻頻顫，久之未成一字。坐對書城，昏然如曆夢境，恍榴間若自省曰："餘在此作日記，所書者何語耶？"即擲其手中管，就紙視之。墨瀋淋漓，濡染已遍。既而審之，則爛然紙上者，淚也，非墨也。
蓋餘筆未下，而餘淚先下。紙上寫不盡之千行萬行，悉以此兩眶間之情淚雙行為代表。而餘竟不自知，足征餘方寸之亂矣。實則萬種深情，已曆曆鐫餘心坎。此無聊之日記，即長此不著一字，亦豈能遽付雲煙耶？
梨影之病，餘固知其為餘。餘何為而使彼病？彼何為而為餘病？當局者且迷離惝恍，不識何因，彼局外人又烏乎知之？
餘病而彼代為憂，彼病而餘亦煩擾若此，究竟餘之痛苦尚有較彼更深者，彼一病而餘之神情益形顛倒，餘之思緒，益覺棼亂。
此心長日懸懸，若空中之紙鳶，飄飄蕩蕩，靡有定向。而餘之腦筋，則已麻木，靈魂已離其軀殼，而悠然長往。往何處？
殆徘徊於個人病榻之前耳。
有時神誌稍定，若靈魂已乘風而返，告餘以個人病體若何萋瘁，病容若何消瘦，幻影重重，亂生眼底。旋轉一室，如入孔明八陣圖，昏迷不知所措。
噫！此數日間，餘雖未身為鸚鵡，殆已形同木石，使彼病而不即愈者，餘亦將成癇矣。造化小兒，爾虐彼可憐之弱質，毋寧轉而虐餘，餘能代彼病者，事較佳也。
餘當此栗碌不寧之際，而校中兩星期之蠶假，已瞥焉過去。
功課嚴迫，殊不因餘之心有不適，而稍事寬假。蛾眉知己，情豈能拋？雞肋生涯，食原無味。形神俱敝，強要犧牲。心緒如焚，更多攪擾。恨也何如，餘實自咎。不應以枯寂無聊之人，而任此煩苦之小學教師。既為教師，複有此許多意外之煩惱事，亂餘心曲。
餘即欲勉盡厥職，而形為心役，心與誌違。晨夕奔波，總是敷衍局麵，安有所謂才具？安有所謂精神？教育界中人而盡如餘者，貽誤寧有底歟？
日來身雖在校，而憂心悄悄，鬱不能宣。同人相對，神喪色沮之態，輒流露於不自覺。有一次上國文課，既登講壇，方悟忘攜其教授本，複下壇往教室中取之。又誤攜修身教本，往返三四，而時間已過半矣。
學生見餘皆匿笑，其後口講指畫，草草了事，竟不自知作何語。噫！餘其為傀儡教師矣。
鹿蘋察餘有異，亦頗注意，謂餘日："君兩目紅腫，似失精光。昨夜殆未睡乎？"餘漫應日："然。"攬鏡視之，淚暈瑩然，猶存睫際，蓋不僅失睡也。
鹿蘋以餘客久思家，致有此狀，慰藉備至。而杞生在旁，嗤然作獰笑，又從而揶揄之。餘雖惡之，亦無以解嘲也。
餘欲探病人之真耗，而得之秋兒之口者，多恍惚不可信。
或雲稍愈，或雲加劇。有時餘問之急，則並噤而不言。鵬郎又作冥鴻，去不複至。眼前舍此雛鬟；直令餘無所用其探索。
僥天之幸，今晚乃於廊下遇鵬郎矣。呼而與之語，問："若母病狀若何矣？"鵬郎不答。怪而詰之，囁嚅曰："餘不敢言也。前以病耗語先生，為阿母所知，乃大斥責，謂若再向先生嘵舌者，必重撻不貸。阿母素愛餘，從未加餘以疾言厲色，不知此次何以狂獷至是？殆病能易性也。"餘強笑慰之曰："汝勿恐，茲且語我以實，不令若母知也。"鵬郎愀然日："先生，餘語無妨，但望先生勿再以詩若劄貺餘母。"餘曰："何謂也？"鵬郎曰："餘母體弱善病，顧未有如此次之劇者。數日前先生不又有新詩囑餘遞送耶？餘母得此詩後，病乃加劇，夢中時時狂囈，所語多不可解。有時推枕而起，脫指上金約指，取藥杵就床沿力捶之，成餅，兩目炯炯露凶光，狀絕可怖。醫言是有心疾，殆難藥也。時或神識稍清，呻吟未息，呼餘至前，取鏡窺之，驚曰：’吾乃憔悴至是耶！天乎！
吾事未了，不可死也。’則又伏枕哭，嗚咽斷續，至不能聲。
噫！先生，可憐餘母，麵龐兒枯若人臘矣。"鵬郎語時，舉袖自拭其淚。餘聞而如醉，身不期而自顫，脫非倚壁而立者，或至倒地而踣。良久謂鵬郎曰："不意若母之病，單元至於此，此餘之過也。望汝善侍若母。且我問汝，侍若母疾者，此外尚有何人乎？"鵬郎曰："餘家無多人，阿姑又遠出，調湯進藥，隻餘與秋兒任之。阿翁亦不常至也。"餘始心安，蓋恐梨影大病之中，神經瞀亂，或於吃語中自露其秘密，旁人聞之心訝也。
鵬郎既去，餘回憶其言，至為悵惘。餘懷莫訴，渠命難長，果使天公見憐，病而獲愈者，餘此後再不敢以片紙隻字，重亂玉人之心意矣。
星期日午後，餘方隱幾沉思，倏門簾啟，一老人顫然入，則崔翁也。翁在平時，值餘星期不赴校，輒來就餘作長談，或檢查其孫之功課以為常，今未親其謦欬者，亦兩星期矣。
餘觀其麵和藹之色，已易為愁慘之容，額上皺紋如織，似較平時尤多，益呈其龍鍾之老態。
坐定乃謂餘曰："吾侄亦知阿鵬之母，已臥病兼旬耶？"餘曰："固嚐聞之，今已占勿藥否？"翁搖首曰："大難大難，老夫耄矣。自痛抱喪明而後，暮境日非，家事如毛，惟兒婦是賴。今渠病又沉頓若此，真令人焦憂欲死。"餘曰："是何病？而若是其可危也。"翁曰："醫者言病頗奇異，藥石恐難見功。以老夫之意度之，彼青年喪偶，未免鬱鬱自傷。女子心地至窄，不能如吾輩男子，知逆來順守之義，自為寬解。加以米鹽薪水，家政獨操。
弱質葳蕤，殆難堪此。昔人雲："積勞致疾，久鬱傷身。’病之由來，殆以此耳。"餘聞而默然，暗思：此老殊夢夢，彼病明明為我，造孽者我也。
既而翁又續言曰："餘今日已命舟往鵝湖文學，囑筠兒速歸。渠二人甚相得，得渠歸來，為之看護，以入耳之言，解其胸中之抑鬱，此病或有轉機之望。彼蒼者天，不佑吾宗，中道奪吾兒以去。今若並兒婦而死者，則吾家且立毀，白叟黃童，後事將不堪設想矣。"言次欷不已。
餘慰之日："吾丈勿憂，吉人自有天相。醫言殆故作欺人語耳。"噫！餘設言以慰彼，彼固不知餘為此事，憂更甚於彼也。
翁又言曰："渠未病時，飲食烹調諸事，皆自為料理。今病莫能興，乃悉以委諸灶婢，日來必多簡慢，辱在知好，幸相諒也。"餘但遜謝。
翁既去，餘不覺自歎曰："暮景無多，逆境複相逼而至。
可憐哉！此老人也。餘已逼人致病，複使此頭白衰翁，煩憂莫釋，撫躬自問，誠亦嫌其太忍，顧事且奈何！"