室置一案，賬冊縱橫其上，鹿蘋當據坐是間，持籌握算，一日萬機，非頭腦清明者，固亦無能理此亂絲也。
其臥處與是室毗連，蕭然一榻，長夜獨眠。室極狹，一榻外無餘地。餘每以不得與之聯床共話為恨。日中餘上課之時間，亦為彼辦公之晷刻。至餘課完，而彼之公事亦畢。
濁酒三杯，圍棋一局，夜深歸寢，日以為常。蓋彼之辦公，亦有限製，未嚐見其焚膏繼晷，以補日間之不足也。
疇昔之夜，事乃大奇，風雨聲中，夜闌人倦。餘既就枕，意鹿蘋亦作甜鄉之遊矣。
急雨打窗，睡魔遠遁，輾轉不能成寐。忽聞有聲來自隔室，知鹿蘋猶未睡，方手撥盤珠，其聲滴瀝盈耳。俄又聞磨墨隆隆聲，展紙颼颼聲，與窗外風聲、雨聲相唱和，益惱人眠。未幾諸聲並息，又聞啟抽屜聲。俄而钅從钅從錚錚，紛然大作，則以銀市相觸而成此聲也。
餘呼鹿蘋，鹿蘋不應，起視，一燈昏然，群籟未寂，喧擾達旦，那複成眠！黎明即起，入視鹿蘋，方披衣下床。餘訝甚，問之曰："君徹夜未息，此時不妨假寐，胡便起為？且餘昨夜呼君，君胡以不餘應也？"！鹿蘋亦訝曰："異哉君言！餘夜睡甚甜，君何所聞而謂餘未睡？"餘曰："然則昨夜有事於室中者，非君也耶？"鹿蘋笑日："君真見鬼矣。餘昨夜先君就睡，君寧未知？
碌碌終日，頭腦為昏，夜長夢多，誰複耐作此瑣碎欲死之生活！"是時杞生亦起，聞之笑餘妄！謂："餘與君聯榻眠，胡獨一無所聞？君殆誤以雨聲淅瀝為撥珠聲耳。"昔人言鬼而餘不之信，今餘言鬼而人亦不之信也宜也。
鹿蘋知餘非妄言，則俯首而思。久之，憬然曰："是矣，餘之前任曰黃老者，精於計學者也，在此任事十餘年，去歲歿，乃承以餘。聞黃老生前，頗能忠於其職，十餘年來，賬冊且盈箱，取而核之，未嚐有錙銖之誤。昨君所聞，必黃老之魂也。
彼蓋死而不忘其主，深恐後起如餘，或有忝厥職，故不辭風雨而來，一調查餘之成績也。若是則一篇糊塗賬，昨夜必為渠揭破。餘其危矣。"餘曰："信如君言。餘昨夜悔不聞聲而起，覘其作何情狀。
人每以人為鬼，而餘則以鬼為人，是仍與鬼無緣也。即便君言果確，餘終堅持辟鬼主義耳。"鹿蘋笑日："強項哉君也！不幸而幹鬼怒，連夕與君作惡劇，君將奈何？"餘曰："昨誤為君，致餘心耿耿，覓睡不得。若知為鬼，早甜然人夢矣。"因相與一笑而罷。
餘初至時，石癡設宴款餘，席上不尚有崔翁其人乎？崔為石癡遠戚，此子春告餘者。當時草草終席，未與一談。餘已忘之矣。
今日星期，午後乃來謁餘。老人須發皓白，顏色甚和藹可親。傾談之際，乃知此老固以垂暮之年，曆傷心之境。有兒不祿，有女方笄，哀寡媳之無依，恐幼孫之失學。其意欲使餘於授課之餘，惠斯童稚。問其年才八齡，煢煢弱息，祖若母均愛之。雖已屆上學之年，不忍令其勝衣就傅，與村中頑童為伍也。
翁之來意，蓋欲餘移榻其家，趁黃昏之多暇，沐絳帳之餘春。且謂家有精舍，亡兒往日曾讀書其中，小築一椽，地頗不俗。庭前花木，亦略具一二，足供遊賞之資。已遣童仆掃除，敬候高賢之駕。察其言若甚殷勤，餘正以與李同處，厭惡殊深，今得脫離，寧非大快！且崔翁之意，亦未可負，竟不躊躇，欣然承諾。
次日，餘下榻於崔氏之廬矣。崔氏子名鵬郎，紅氍覦上，拜見先生。冰神玉骨，非凡品也。乃祖雲："兒性頗慧，若母嚐於繡餘之暇，教之識字，今已熟讀唐詩數十首矣。"試之，果琅琅上口，不爽一字。孺子洵可教也。何物老嫗，生此寧馨，有兒如此，其母可知矣。
由餘寓達餘校，僅一裏有半。餘從此朝為出穀之鶯，暮作還巢之燕，相違咫尺，往返匪艱。而昔日村人每見餘，輒作眈眈之視，今餘日日徘徊中道，渠等已屬司空見慣，因任餘自去自來，不複加以注意。
而餘與杞生，昔為鴉鳳之同巢，今作管華之割席。投館如歸，恍釋重負，寧複惜奔波之苦者？惟鹿蘋與餘，無半月之流連，有十分之交誼，豪興方酣，頓被橫風吹斷，從茲棋局酒杯，一齊擱起，燈昏月落，大難為情。此事若餘不即允崔翁而先就商於彼，彼必力為沮尼也。
餘自寓居崔氏後，作客之苦，渾然若忘。思家之念，於焉少殺，蓋崔氏之所以供餘者良厚。感賢主之多情，占旅人之幸福，窮途得此，亦足以少自慰藉矣。
崔氏之家庭，寥落之況，與餘家如同一轍。崔翁之子，博學能文，而天不假年，遽赴玉樓之召。崔翁衰年喪子，老淚痛揮，何來矍鑠精神？隻有頹唐病體。家庭間瑣屑之事，更不足以攖老人之心胸。一肩家政，擔之者誰？則鵬郎之母耳。
聞鵬郎之母，係出名門，夙著賢譽，清才淑質，曠世寡儔。
十五嫁作崔郎婦，十六生兒字阿鵬。紅袖青衫，春光大好，笙歌聽盡，便唱離鸞。年才周夫花信，鏡已斷夫菱根。偕老百年，遂成幻夢。遺孤六尺，又複累人。阿翁促搖燭之年，稚子待畫荻之教。秋月春風，如意事消磨八九；事老撫幼，未亡人生活萬千。女子中不幸之尤，殆未有若斯人者。
餘也萍蹤飄蕩，身為人幕之賓；花事闌珊，魂斷墜樓之侶。
絳盤雙蠟，尚知替客長啼；春水一池，漫說幹卿底事。蒼昊無情，遍布傷心之境；青年多難，孰非失意之人。不知我者，謂我輕薄，知我者，謂我狂癡。杳杳天閽，真欲訴而無從矣！
鵬郎之母，白姓而梨影其名。此餘得之於其侍婢秋兒之口者。
秋兒年十四，頗慧黠，且勤敏能治事，凡餘室中整理灑掃之役，以及捧匜沃盥，進膳烹茶，皆彼任之。彼自雲乃梨夫人遣以侍餘者，稍怠且獲譴。又為餘言，夫人深敬先生，所進肴撰，皆夫人親作廚，娘纖手自烹調者。且偵知餘嗜飲，每飲必設醴。
晚餐已具，秋兒旁侍，餘則引壺徐斟，津津有味。秋兒喃喃為餘述閨中韻事，謂夫人才貌俱優，劣者命耳。婢於侍夫人久，知其夙嫻吟詠，幼時有學士之稱。既來歸，郎君亦複嗜此。
妝台之畔，牙簽玉軸，觸目琳琅。蘭閨春永，夫婿情深，紅袖添香，彩窗分韻，鳳凰於飛，和鳴鏘鏘，見之者以為神仙眷屬也。
迨少主人歿，夫人哀痛之餘，心灰淚涸。加以百務叢脞，亂其芳心，由是吟情銷歇，筆硯荒蕪者且半載。其後卒因結習難蠲，而無窮幽怨，舍此更無從發泄。月夕煙晨，複時作孤猿之悲嘯。婢子每見其悄背銀釭，輕拈斑管，伸紙疾書，颼颼作春蠶食葉聲。一幅書成而淚滴盈盈，與墨痕同透紙背。
迄今案頭叢稿，積有牛腰。惜婢子不識字，不知其連篇累牘而說不了者，為何種傷心句也。
餘聞秋兒言，乃知夫人非惟賢婦，抑亦才女也。秋兒言時，不期而淚被麵。卻喜雛鬟能解事，燈前細說可憐蟲。餘獨何人，能聞此語？梨影梨影，亦知天壤間尚有傷心人何夢霞耶？