一、如何抗拒憂慮
生活在完全獨立的今天
最重要的就是不要去看遠方模糊的，而要做手邊清楚的事。
1871年春天，一個年輕人拿起了一本書，看到對他前途有莫大影響的一句話。他是蒙特瑞綜合醫院的醫科學生，生活中充滿了憂慮，擔心怎樣通過期末考試，擔心該做些什麼事情，該到哪去，怎樣才能開業，怎樣才能過活。
這位年輕的醫科學生，在1871年所看到的那一句話，使他成為他那一代最有名的醫學家。他創建了全世界知名的約翰霍普金斯醫學院，成為牛津大學醫學院的欽定講座教授——這是在英帝國學醫的人所能得到的最高榮譽——他還被英國皇帝冊封為爵士。他死後，需要兩大卷書——厚達1466頁的篇幅，才能記述他的一生。
他的名字叫做威廉·奧斯勒爵士。下麵，就是他在1871年春天所看到的那一句話——這由湯瑪士·卡萊裏所寫的一句話，幫他度過了無憂無慮的一生：“最重要的就是不要去看遠方模糊的，而要做手邊清楚的事。”
42年之後，在一個溫和的春夜鬱金香開滿校園的時候，威廉·奧斯勒爵士對耶魯大學的學生發表了演講。他對那些耶魯大學的學生們說，像他這樣一個曾經在四所大學當過教授，寫過一本很受歡迎的書的人，似乎應該有“特殊的頭腦”，但其實不然。他說他的一些好朋友都知道，他的腦筋其實是“最普通不過了”。
那麼他成功的秘訣是什麼呢？他認為這完全是因為他活在所謂“一個完全獨立的今天”裏。他這句話是什麼意思？在奧斯勒爵士到耶魯去演講的幾個月前，他乘著一艘很大的海輪橫渡大西洋，看見船長站在舵房裏，撳下一個按鈕，發出一陣機械運轉的聲音，船的幾個部分就立刻彼此隔絕開來——隔成幾個完全防水的隔艙。“你們每一個人，”奧斯勒爵士對那些耶魯的學生說，“組織都要比那條大海輪精美得多，所要走的航程也更遠得多，我要勸各位的是，你們也要學著怎樣控製一切，而活在一個‘完全獨立的今天’裏麵，才是在航程中確保安全的最好方法。到舵房去，你會發現那些大的隔艙至少都可以使用；撳下按鈕，注意聽你生活的每一個層麵，用鐵門把過去隔斷——隔斷已經死去的那些昨天；撳下另一個按鈕，用鐵門把未來也隔斷——隔斷那些尚未誕生的明天。然後你就保險了——你有的是今天……切斷過去，讓已死的過去埋葬掉；切斷那些會把傻子引上死亡之路的昨天……明日的重擔，加上昨日的重擔，就會成為今日最大的障礙，要把未來像過去一樣緊緊地關在門外……未來就在於今天……沒有明天這個東西的，人類得到救贖的日子就是現在，精力的浪費、精神的苦悶，都會緊隨著一個為未來擔憂的人……那麼把船後的大隔艙都關斷吧，準備養成一個好習慣，生活在‘完全獨立的今天’裏。”
奧斯勒博士是不是說我們不應該為明天而下工夫準備呢？不是的，絕不是這樣。在那次演講裏，他就繼續說到，為明日準備的最好方法，就是要集中你所有的智慧、所有的熱誠，把今天的工作做得盡善盡美，這就是你能應付未來的唯一方法。
一定要為明天著想。不錯，要小心地考慮、計劃和準備，可是不要擔憂。
在戰時，軍事領袖必須為將來計劃，可是他們絕不能有任何焦慮。“我把我們最好的裝備，供應給最好的人手，”指揮美國海軍的海軍上將厄耐斯特·金恩說，“再交給他們似乎是最聰明的任務，我所能做的就是這些。”
“若是一條船沉了，”金恩上將繼續說道，“我不能把它撈起來。要是船在往下沉，我也擋不住。我把時間花在解決明天的問題上，要比為昨天的問題而後悔好得多了，何況我若是為這些事情煩心的話，我不可能支持很久的。”
不論是在戰時或者是在平時，好想法和壞想法之間的分別：好想法考慮到原因和結果，而產生很合邏輯的、很有建設性的計劃；而壞想法通常會導致一個人的緊張和精神崩潰。
我最近很榮幸能去訪問亞瑟·蘇茲柏格，他是世界上最有名的《紐約時報》的發行人。蘇茲柏格先生告訴我，當第二次世界大戰的戰火燒過歐洲的時候，他感到非常吃驚，對未來非常擔憂，使得他幾乎無法入睡。他常常在半夜爬下床來，拿著畫布和顏料，望著鏡子，想畫一張自畫像。他對繪畫一無所知，可是他還是畫著，好讓自己不再擔心。蘇茲柏格先生告訴我，最後，他用一首讚美詩裏的一句話作為他的座右銘，終於消除了他的憂慮，得到了平安。這一句話是：“隻要一步就好了。”