父親爭在一個穀草垛下停住了。
幹穀草的氣味跟塵土似的。幹穀草在一個勁兒地嘩啦作響。
父親爭默默地蹲下去，用幹草掃著嘴唇。後來他就蹲不住了。他伸手在女人腿上摸摸。
女人腿上滑溜溜的肉猛一哆嗦。她輕聲呻吟了。父親爭的手就再朝上挪挪。
光到了這時候才發現他。
光當時還沒有入伍。他是個青年。他回頭看見一個人正蹲在旁邊，就馬上驚慌地爬起來，跑掉了。
玉芳停了一陣才慢慢坐起身。她的身體又熱又軟，簡直坐不住。父親爭眼裏的火，在黑夜裏賊亮。玉芳從來沒有遇到這麼明亮的目光。它已經穿透了她的心。她聽見四周有個東西炸響了。
整個世界像一座木頭房子，劈劈啪啪的朝下傾倒。
@@8
玉芳在恩重如山的馬先生麵前難以開口。馬先生從她的眼神裏把一切都看清楚了。
“還是留在村裏好。”他說著，淚水一顆一顆砸下來。
玉芳好不忍心。她真想抱住恩師大哭一場。馬先生用袖子擦幹眼淚就開始收拾行李。
父親爭等著把玉芳領走。父親爭害羞得抬不起頭。他的脖子紅得像撒了一把辣椒麵。他以為馬先生是在故意磨蹭，好把時間拖長。他終於受不住了，拔腿跑回家。
玉芳送走馬先生夫婦，就一個人去找父親爭。她認不出父親爭的家門。
她拍開一家的門就問：
“爭住不住這裏？”
沒有人告訴她。她在街上站了半天，不知如何是好。有一群小孩子遠遠地看她。她向他們走過去，可他們又散開了。
玉芳開始後悔。她的淚水就要掉下來。可她又忍住了。她想去追馬先生但終於取消了這個念頭。
中午，有人領了一群幹活的社員從村外歸來。
玉芳認出了人群裏的光。她忍不住喊他，可他根本不理會。這幫人散了夥，各自回家。
隻有一家小院沒有動靜。
玉芳就決定朝這個院門走。
那裏有個滿臉病容的婦女將她擋住了。
“滾開！”那婦女氣洶洶地說，“爛貨！”
玉芳被她的架勢嚇住了。她的那種高聲會把全村人都吸引過來。她低下頭，像條喪家狗似的轉身就逃。
從屋裏衝出一個人，拉住了她。
玉芳被父親爭留在了家。父親爭是他母親的獨子。她拗不過他，到頭來還把自己睡的祖傳的大木床讓給他們。
玉芳拚命幹活。她的頭一個孩子沒足月就生下來。那是個男孩的屍體，被羊水泡得雪白，柔軟得像一小團棉花。
父親爭捧著胎兒大哭。他母親把它從他手裏奪過去，拿到自己房裏。
這天晚上，父親爭聞到一股從他母親房裏飄出來的香味。
那香味把整個村莊都給嚴嚴地蓋住了。
第二天一早，父親爭就去敲他母親的門。他母親披散著頭發打開門，斜在門框上，懶洋洋地瞥了兒子一眼。
父親爭先穩住自己的情緒。
他問：
“那孩子呢？”
他母親把臉扭到一旁，低低地說：
“我有病。”
父親爭就大吼起來：
“那孩子呢！”
他母親的臉腫得發光。
她說：
“我替你埋了。埋在南窪。也許讓狗給吃了。”
父親爭咬牙切齒地向他母親揮舞著拳頭。他母親哐一聲將門關上。他退回自己房裏。玉芳見他涕泗漣漣，卻不出聲音。她極擔心他傷心壞了身體。她輕輕地捶著他的背。
“想開點兒，”她平靜地說，“那是個雜種。”
父親爭驚奇得眼珠子就要掉下來。他愣愣地看著玉芳的臉，好像認不出她。
玉芳低下頭。
父親爭又聽見她小聲說：
“真是沒辦法。那是個……雜種。”
玉芳再次鼓足勇氣想看一看父親爭。
父親爭在她的美貌前舉起了手掌，像閃電一樣打過去。他在這一刻還以為玉芳會反抗或者躲避。但是她根本沒有動。
玉芳在父親爭的目光中垮下來。
一切都開始改變樣子了。
@@9
父親爭瘋狂地活在他們的床上。
玉芳頑強地承受著。她從內心覺著對不起他。她欠了他的冤家債。她總要付清的。如果他不來折磨她，她反而過意不去。
父親爭的身子一點不蔫。他在生產對裏揀最累的活幹，晚上還要去飼養棚鍘草。
玉芳望著他眉頭上的死結常常把淚吞在肚裏。但是父親爭不容許她哭。
她接連生下兩個死胎。豐子是她的第四胎。
豐子出世時，父親爭正在二十裏外的萬福河上當民工。他一聽到消息，沒顧得穿上幹活出汗時脫下的棉衣，就丟開鐵鍁，光膀子往回跑。他一進村，就聽見從他家傳出的綿長的嬰啼。
這是他頭一次聽到自己孩子的哭聲。他覺得血液全湧在自己胸口，就要把胸膛給擠炸了。他走進院子。
他母親正病懨懨地坐在門口曬太陽，好像家裏從未發生什麼事。她齜齜牙向她兒子古怪地一笑。他似乎聽見他母親說：
“沒用的臭婊子！她可沒有嫁妝。”
父親爭抓起玉芳懷中的嬰兒就看。他猛地把嬰兒扔在牆角，又踢上一腳。
嬰兒卻活了下來。
父親爭也便活得沒勁。幹活時他不再下力。但他願意幹鍘草這活計。村裏人誰也沒有他鍘得勻稱整齊。他也能掌握遞草的火候。這是他的驕傲。
鍘刀片一起一落，青草便唰唰地斷了，周圍的空氣裏充溢著青草汁液的氣息，心中的親切感不停地被引發出來。
但他在家裏什麼也感受不到。他已經常年不再正眼看看玉芳。
玉芳跟別的女社員一起上工下工。
她在家又要伺候生病的婆婆又要伺候父親爭。
她從來也不多管豐子。
她也忘記了馬先生。
@@10
一年秋後的一個傍晚，馬先生來到村裏。他悄無聲息地走到玉芳的家門口。
玉芳以為他是個老要飯的。
她說：
“我給你拿塊剛煮的地瓜。這年月我們就靠這個活著。”
她把熱得燙手的地瓜拿出來遞給馬先生。