沒有辦法，在嚐試中成長，走一點彎路，在探索中超越，碰幾個釘子，事屬正常。怕就怕有的人一輩子也不出葉甫圖申科所說的麻疹，總不斷地“克隆”著牙牙學語、露出小雞雞拍照時的自己，那才叫人惡心。
“中年始少悟，漸若窺宏大”，便是陸遊渡過那條淺水，登上彼岸，見到更廣闊境界時的體會了。正是這個“悟”字，陸遊從徒有虛名的詩人，成為在文學史上站住腳根的大師。1192年，陸遊六十七歲時，有一首《九月一日夜讀詩稿有感走筆作歌》的長詩，談及他進入中年以後，在創作上的這種頓悟：“我昔學詩未有得，殘餘未免從人乞。力孱氣餒心自知，妄取虛名有慚色。”（《劍南詩稿》卷二十五）應該說是這位大師對後來人推心置腹之談。
無論如何，花花哨哨的絢麗，些許聰明的精致，魔方組合的巧變，精雕細琢的膚淺，終究不是擁有強大文學生命力的載體，而以此僥幸獲得的聲名，對覺悟了的陸遊來說，難免麵有“慚色”。他明白了，隻有走出創作早期的“藻繪”局麵，才能得窺宏大堂奧的文學深境。
上個世紀八十年代中期，湧現一批中青年作家，在沒有色彩的寂寥天空裏，他們所製造出來的“藻繪”文字，的確產生過一陣炫目的效果。可是，時間能使黃金氧化退色，何況這些浮華的背後所露出的淺薄，平泛的背後所顯出的空洞，而花架子的背後那來路不明的二手貨嫌疑，如此銀樣鑞槍頭的應景應時之作，就更經不起歲月的考驗。
最近，我的一位年輕朋友言及，他為一家出版社，編一部精品中短篇小說選，通讀了上個世紀八十年代至九十年代的諸家名作之後，不禁頹然喪氣，扼腕歎息。倒不是這些作品不可選、不足選，因為再不濟的作品，也會依附大曆史的背景，得到一點史證的價值而存活下來。但我的朋友覺得痛心的，這些作家並非如當時所期待的“龍非池中物”，從此飛躍出一番新天地，而說句不敬的話，基本上屬於池塘裏的泥鰍，十幾年過去，仍是“翻不出大浪”的凡庸之輩。
半百年紀，胡子一把，還在玩不倫不類的文學實驗。這種掙紮，充其量，有點悲壯，更多的，是悲苦。肩扛著一份虛名，背馱著一份期待，那也是沒有什麼詩外功夫的作家詩人，不勝其負擔的。
我告訴他，豈止這些年輕同行如此這般呢？五十年代開始寫作的老家夥，如我輩者，又何嚐不同樣盛名之下，其實難副呢？那些認為天降大任於斯人者，不還在跟頭把式，汗流浹背，眼淚一把，鼻涕一把，發誓要為書架增添若幹沒有什麼文學價值的重量麼？其執著，令人欽佩，其勞動，令人尊重。可是，文學史，從來不相信作家的悲情，更相信作品中所表現出來的實力。
讀了陸遊的《示子遹》，我懂得，沒有一個作家不想攪起驚濤駭浪，隻是他缺乏翻江倒海的力氣罷了。為什麼沒有力氣，很簡單，因為不擁有陸遊所說的詩外功夫。從下麵這張陸遊的履曆表，便大致了解先天不足、後天失調的我們，為什麼隻配在池塘裏攪渾水了。
相比於這份履曆表中的主人公，那經曆之起伏跌宕，閱曆之豐富贍博，家學之源遠流長，識悟之深透切骨，乃至於那飛揚肆張的激情，狷介特立的個性，倜儻風流的浪漫，安貧守窮的磨難，以及誌在複國，誌在抗戰，誌在還我大好河山，一生憂國憂民的奮鬥史，這其中，還包括他的二萬首詩詞的創作實踐，像我等當過幾年“右派”，幹過幾年“知青”，這點子小本錢，要想做出驚天動地的大文章，大概也難。
何況我們大家普遍地缺乏才氣，缺乏學養呢？
說一千道一萬，任何假招子，任何小聰明，任何華而不實，任何僥幸獲得一時之名，一時之利，一時之獎，一時之譽，一時之風光，一時之大出風頭的作家和作品，靠炒出來的聲名，注定是短命的。隻有像陸遊這一生，憑實打實的，硬碰硬的，浸潤於心靈，注入於精神，熔化於血肉，鍛鑄於感情之中的詩外功夫，才是中國作家、中國文學得以安身立命的所在。
一部中國文學史證明，這是中國作家的強項。文學雖是世界的共同語言，但每個國家，每個民族，終究有其與別的國家，別的民族異同的地方，這就是陸遊所說的“汝果欲學詩，功夫在詩外”，這才是中國作家值得下氣力的地方。如果丟了這個命根子，長此以往，久而久之，淨玩花活，全賴炒作，中國文學也許真的會成為沒有靈魂的行屍走肉。
這位集偽君子，假道學，正經麵孔，花花腸子於一身的朱晦庵，在思想領域中所起到的長期的消極作用，是為害甚廣，流毒甚遠的。清初思想家顏元對他的批判，有過一針見血的說法：“千餘年來，率天下入故紙中，耗盡身心氣力，作弱人，病人，無用人者，皆晦庵為之也。”（《朱子語類評》）