◇葛樹濤
要麼被賣掉，要麼被扔進垃圾筒，我一直以為這就是廢舊酒瓶的處理標準。可時至今日，我忽然發現我錯了。
某夜，當我被一陣刺耳的碎裂聲驚醒時，駭然發現一塊綠幽幽的啤酒瓶碎片就在枕頭邊10～12厘米處，我不敢動，它一動不動，我們像敵人那樣相互打量，隱約散發殘酒餘味的它在冷笑，悚然一驚的我則暗自慶幸。我小心翼翼地來到陽台，可惜夜色模糊了太多場景，我看不到酒瓶從何處而來，隻是樓底的碎裂聲依然接二連三，提醒我即便是星光滿天的夜晚也能讓人心驚膽戰。我還隱約聽見酒瓶在墜落時撕裂空氣的聲響，它是那麼的短暫，短暫得容不得我去確定它究竟是酒瓶的歎息，還是空氣的歎息，抑或是我的歎息。
這場“表演”不但驚擾了我的一場美夢，而且勾起了我對類似情形的痛苦回憶。那還是在軍訓期間，對麵公寓樓的師兄們就給我們這群新生送了一份特殊的“見麵禮”，把他們擱置已久的啤酒瓶搬出來，在歡呼和口哨的助威中瀟灑地拋向樓下。大約持續一個小時後，或許是師兄們精疲力竭或許是“彈藥”耗盡，一切才逐漸恢複了平靜，驚恐的舍友們緊閉了門窗才敢躺下。天亮時，我們望向窗外，看著地上厚厚一層泛著冷光的瓶渣，頓時把我們對大學校園生活的熱情和美好想法扔進了寒冬。
借以發泄不滿和抱怨，或者隻是覺得好玩，這就是把酒瓶朝樓下亂扔的“動力”所在。在以後的日子裏，這樣的方式也顯然得到了更多同學的“認可”和效仿，從而擺脫了以往大多僅有一幢樓唱獨角戲的場景，逐漸上演成了一場場心照不宣的集體秀，算是發揚光大了。
在對碎裂的噪音不堪忍受的同時，深藏著我及更多的人的巨大擔心：當酒瓶扔下，恰好有人經過……是否會有超人及時趕到，大喊一聲“時間暫停”？我不敢想下去了。