我兩歲那年，父親從昆明回來了。他第一次見到了自己的兒子，非常高興，不住地在我臉上親來親去。可我卻哭了，很是不給他麵子，他自我解嘲：胡子該剃了。母親沒有問他這次在家能呆多長時間，但她卻萬萬想不到父親回來是跟家人辭行的，他要出國，去老撾。蒼子，咱能不能不去啊？我這不知道哪天的事……那天你不能不在我跟前啊！奶奶撐著她那枯蒿的身體，已是老淚縱橫；母親抱著不諳世事的我在旁邊一聲不吭，但淚已不成行。父親扶著奶奶慢慢跪下，“娘，我是個兵，是黨的人。”
母親說奶奶是怕父親出國去打仗，所以在他走時，奶奶千叮萬囑：蒼子，算娘求你了，可一定要回來啊。奶奶生怕父親“光榮”在他鄉，其實父親去老撾是搞工程建設，至今令他興奮不已的是西哈努克親王在萬象國際機場迎接他們。
父親走後，母親便每月都能收到省軍區寄來的彙款，但她大都積攢了起來。因為奶奶的神誌已越來越不清醒了。我五歲那年，也就是父親赴老撾三年後，我尊敬的奶奶去世了，彌留之際她對母親說：“老王家對不住你。”母親替父親行孝，打點了奶奶的後事。
以後的日子，我和母親仍舊重複著以前的生活：家、農田和鄉郵所。不同的是奶奶用的那隻白瓷碗在飯桌上不存在了，它被母親藏了起來。另一點不同的就是自己慢慢長大了，我開始在母親不在時偷偷地看那相片，看那戴著五星軍帽的“當兵的”，並想他就是我爹，但隨後卻又搖頭。外邊的夥伴並不怎麼友好，不時說出些“你爹不要你娘了”“你爹挨槍子兒了”的話來，我則以“他頭上有紅五星”作為反駁，為他辯護，也為我和母親辯護。可回到家總不免大哭一場，母親並不來勸阻，隻在廚房裏暗自垂淚。
七歲那年，我一輩子也忘不掉的一個日子，父親在鄉親的簇擁下走出吉普車，將我一把抱起……
母親拉上我陪父親去了奶奶的墓地，那是我第一次也是迄今為止惟一一次見他流淚。母親做了幾個菜，我們便有了第一次團圓飯。屋外的雨不留神間已弄濕了院裏的空地，父親不停地給我夾菜以培養我們之間的感情。“又下雨了。”母親停下筷子凝望著屋外，眼角濕潤了，隨後喃喃：結婚那天下雨，生孩子那天也下雨，這雨啊。父親忙給母親夾菜，並講些見聞將話題引開。
一次，我無意間掀起床上的那張席子，但見一厚劄用藍布整整齊齊包起來的物什，一層一層打開，卻是母親每次從鄉郵所拿回的父親的家信。我又原封不動地包了起來，並不曾看那紙上一字片言。
窗外的雨漸小漸停下來，不知千裏之遙的父親和母親此時是否也正在聽這窗外的雨……