祖父講衛生、愛幹淨。平時院子裏不能髒，每到過年，祖父便領著我們兄弟幾個，把大小房子齊齊打掃一遍。他總在身上裝一塊手帕。長長的白須用木梳子理來理去，到病逝也是一塵不染。這在鄉村也是少有的。令祖父難堪的是，他的同齡人總因此蔑視他，說他一個農民，哪來那麼多的窮講究。祖父愛幹淨，更愛麵子。他總想在人前顯示一下自己，可犁耩耙耱沒有一樣能拿出手的。隻有到了春節，有人讓他寫對聯，這才顯示一下筆揮天下的本領。可人們並不知其中的道道，反而產生一種孔乙己賣弄文字的感覺。今天想來，祖父寫的可能是柳體或顏體吧。直到電視上播放“封神演義”，我才從薑子牙身上理解了祖父的笨拙。不過，薑子牙是以天下為己任，祖父是以讀書教書為己任。可他不如薑子牙，薑子牙輔助周王平定了天下，而他卻隻能抱恨田頭望土興歎。“萬般皆下品，惟有讀書高。”且不論這種思想的對與錯，單是生不逢時又抱殘守缺，就注定他一生必然要演化一出悲劇。不僅自己演化著悲劇，還將悲劇演化到子女身上。大姑的婚事是一出悲劇。那時新婚姻法已頒布，青年們也有退婚離婚的，可祖父硬是不準大姑退婚。說要是那樣，他在村上就沒法出門。父親也有過自己的情感，但我們兄妹五個還是來到了世間。母親在祖父過世後還在說，要不是祖父，我們家就不會像現在這樣完整。所幸的是，父母晚年相依為命，互為幫襯，這也許是上蒼的賜福吧。
最不被人們所理解的是祖父的認死理。人生在世，有些事情是永遠也說不清道不明的。尤其在農村，許多事情是不能較真的。可祖父就是事事較真。本來不大個事情，幾句話一說，大家哈哈一笑就過去了。可祖父就是咬著不放，非要理論個是非曲直丁是丁卯是卯的。多年後，我每每見到治學嚴謹的老先生，為了一個極小的問題翻閱大量資料，甚至為了一句話和人辯論得麵紅耳赤，就想到了祖父。我想，如果祖父不是在鄉村，而是在大學就好了。
更不被人理解的是祖父常有一些孩子般的舉動。記得是20世紀70年代初，我國跳高運動員拿了個世界冠軍，好像是跳過了2.29米。廣播上一播，青年們也熱起了跳高，甚至夢幻著跳個2.30米呢。沒有跳高的標杆，就在大草籠上橫根扁擔，跳將開來，跳不好，腰扭腳崴。祖父見到，為我們指教了一番跳高要領，竟然示範起來。那時祖父已過了耳順之年，卻和小夥子一般天真。回家向父親講了，父親將我罵了一頓，祖父卻說父親：“你懂個啥。”父親便不言語了。1981年，合陽東雷引黃工程幹得熱火朝天，叔父在工地上。祖父去過一次，回來作了一首長詩。暑假回家，祖父讓我看，內容如今全忘，隻感到像郭沫若二十世紀50年代後的詩。隻是，一個農民，一個七十多歲的老人，卻保持著一顆童心，這是令我震撼的。當時巷院中的人，見祖父都說他好心情，跑幾十裏路去看兒子，看黃河。可轉過身卻說，這人有病，放下莊稼活不幹，看什麼黃河。其實，祖父是在看他的生命，因為此黃河與彼黃河是一條河。此河水流上千餘裏，就要經過我老家的家門。老人從1958年來到陝西，再也沒有回過生他的地方，那裏埋藏著他的夢幻。他說過，待生活好些，他要回山東老家看看。可我並沒有領會老人的心意，隻以打油詩而論之，簡單地說其間充滿童心，卻未看到童心中的滄桑。就這，祖父還誇我：“到底是讀了大學，還是孫兒知道爺爺的心。”
我又知道些什麼呢？二十多年過去了，我還是對祖父一知半解。因為祖父這部書被人為地損壞得太多太厲害了。
配圖：於雅蕾