一個女孩一直覺得母親跟自己不夠親密。平日裏，母親不太和她說話，也不會擁抱、撫摸她，有時，她也會親昵地撲進母親的懷裏，但結果總讓她失望——沒過幾秒，母親便會輕輕把她推開，去忙那永遠忙不完的家務事。女孩傷心地認為母親不喜歡自己，母女倆也慢慢變得疏遠。
後來，女孩上了大學，為了離家遠一些，她特意選擇在一個遙遠的城市讀書。她以為自己離開的是一個不需要留戀的家，可是當她搬進宿舍的第一天，就開始想念那個學不會溫柔的母親。晚上，她甚至會躲在被窩裏，流著眼淚，整夜無法安睡。
那年秋天，母親過生日的時候，她破天荒地為母親準備起禮物來，為了不落俗套，她打算自己製作一張別致的生日卡片送給母親。在卡片上，她寫了很多，也畫了很多，她想在一張小小的卡片上寫滿對母親的思念。
那張卡片寄回家很久，女孩都沒有收到家裏的回信。她自嘲地想，粗線條的母親怎會看懂卡片的含義，這麼不值錢的禮物估計早就被她當垃圾扔掉了。從此以後，女孩再也沒有送給母親一件禮物。
許多年過去了，女孩有了自己的家、孩子，當她開始學著做一個母親的時候，忽然覺得和母親之間的隔膜不是那麼深了，因為她終於也體會到了母親當年所承受的辛苦，她好像有些了解母親了。
這時候的母親，也從工作崗位上退休，終於可以好好地休息了。在女孩的安排下，父親、母親準備去外地旅遊散心。臨行前，母親把一個黑色的小手提箱交給女孩，告訴她，裏麵裝的是家裏最值錢、最重要的東西，要她妥善保存。
母親走後，女孩在整理房間時，偶然打開了那隻手提箱。看到裏麵除了有一些存折、票證之外，還有父母初婚時的合照、女孩滿月時的照片、女孩生日時的照片，等等，想不到母親還保存著自己每個生日的照片，女孩的心頭一陣溫暖。
然後，當她看到自己手繪的那張生日卡片時，那粗陋的畫麵，那密密麻麻的字跡，讓現在的她啞然失笑。但與此同時，她卻感覺眼睛有些濕潤，這簡簡單單的生日禮物竟被母親仔細地收藏起來了，就收在母親認為最值錢、最重要的地方，收藏了那麼多年。
有時候，母親對兒女的愛是不會說出來的，但這並不代表她們不愛。不善於表達的母親隻會把自己的滿腔情意化為疼愛女兒的行動。可是少不更事的我們卻不斷地向她們要求更多的愛，更多的關懷，要求她們出示更多愛的“證據”。但反觀我們自己，又是用什麼來表達我們的愛意？我們能做的是那麼有限，就像一張簡簡單單的生日卡片，一個不經意的動作，一個隨口而來的稱呼，可就是這樣一點小小的溫暖，也足以讓母親欣慰和滿足。這就是母愛所呈現出的令人感動的不等價性。