一個平平常常的日子，陽光耀眼，白雲似絮。午飯的鍾聲一響，一溜平房裏走出來各色男男女女。時值九十年代中期，穿衣戴帽當然不會十分老套，他們三三倆倆輕笑著，相互拍拍對方肩上的塵灰，或是探討些紅不紅紫不紫的輕鬆話題，向院子東南方的機關食堂走去。家在本地的人，時不時與人點頭告別，緩緩踱出西南麵的鎮政府大門，他們經過門外兩棵懷舊老桉樹，一路和人聊些無關痛癢的家長裏短，通過一段片石鋪就的長而緩的下坡，不多時便紛紛消失在小鎮的蛛絲網巷。
院子裏的機關食堂沒人排隊，人們蜂擁在食堂廚房嵌著白瓷磚的石頭案板前。白瓷磚是那般的破舊，上邊卻擠滿了已盛好飯的搪瓷鐵盆、亮花瓷碗。食堂工作人員在忙著給人們打菜。今日的菜是蒜苗回鍋肉、熗大白菜、湯小白菜。飯菜並不貴，四塊錢就可填飽肚皮。若是小鍋單炒，大約在五至十元之間。
等待食堂工作人員從大鐵鍋裏舀菜的人們就是所謂的鄉幹部。他們多數來自農村，通過讀書或者部隊轉業得到鄉鎮某項工作。他們穿著還算體麵，與普通農村人有著顯著不同，就如一鍋同蒸的新舊米飯，很易讓人區分開來。他們會暗自得意戶口已轉為“非農”，但卻在意地道城裏人的穿著打扮，議論他們的生活方式。他們也知道，農村經曆會在身上留下不可磨滅的印跡，即使穿了新衣，也會被土生土長的城裏人一眼識破。他們夢想著通過各式努力，盡快甩掉腳跟上的鄉間老泥，走上城裏混凝土陽光大道。他們也明白，進了城，還得沉澱相當長一段時間，光陰才會洗去身上的泥腥味，變成徹徹底底的城裏人。到那個時候，他們為買房、孩子、上學、醫療等等雜七雜八的瑣碎勒緊褲帶。或許，他們會在菜市與人討價還價半天；或許，他們在觸摸中意衣物時，最先看的不是質量而是吊牌標價。——此時，他們終究從耿直豪爽的農民兄弟變成斤斤計較的小市民姐妹了。
然而，鄉幹部的奮鬥和努力，很難引起組織注意。就說茂林區工委書記王誌氣，這個在鄉鎮呆了十六年的漂亮男子。盡管他現時穿著合體西裝，梳著光溜大背頭，走起路來雄雞般昂首挺胸，站那兒頭狼似的氣質非凡（在沒有上級領導的情況下），可他就是拍不開縣城大門。他曾跟著丁咚的父親幹過，為了回城，據說他擰了兩瓶茅台去找丁咚的父親丁敢當。丁敢當推掉茅台，說，誌氣呀，現在城裏的單位人滿為患，聽說又要行政改革，你回來，保不齊還得下去，若真是如此，回去連個實職都沒有了......不值當啊。王誌氣思慮良久，終究是放棄了。
蜀道之難難於上青天，如果沒有登天的梯子，鄉鎮幹部回城又何嚐不是如此。
“——霍山！”正想著，王俊嘎地推開辦公室窗戶朝我嚷嚷：“吃完沒得？”
我說：“你尖叫個啥？美帝國打過來了？”
“不是不是，”王俊訕訕一笑：“還是老孫頭那戶房子收不到錢的事。”
啐！我吐出嘴裏的肥肉，將碗裏的飯通通刨給身後大黃果樹：“走！”