鄉土魅力不會終結
——序趙文輝中短篇小說集《厚人》
雷達
一連讀了趙文輝的好幾篇小說，覺得有話想說。
趙文輝是一位植根於生活深處，執著於本真的“自然”狀態的小說家。他的生活空間與藝術空間，都存身於太行山腳下，豫北平原的那一方沃土。那裏是他創作的“原鄉”。在今天，一方麵是打工者們紛紛湧向城市，另一方麵，城鄉之間也不再像原先那樣千絲萬縷般聯係，中國的城市有了自足的係統，城市化的水平大為提高，於是，城裏人即使不與鄉村發生聯係似也不會影響他們的生活。這在過去是不可能的。最年輕的一代作家，幾乎沒有鄉村經驗。正是在此大背景之下，我認為伴隨城市化的加劇，真正熟悉中國鄉土倫理和基層社會，真正能夠傳達出鄉土特有的神韻和氣味，寫出中國農民不息的生存意誌和道德理想的作家會日益稀缺的。在一些熟練掌握了現代敘事技巧的聰慧的城裏作家那裏，我們仍能不斷地讀到值得稱道的“鄉土小說”，但他們畢竟有自己的軟肋，比如，在原汁原味上會欠缺火候，隻是不易察覺罷了。正是在這個意義上，我讀趙文輝的一些作品倒頗有興致，不時地讀出生活的酸辛，也讀出鄉土生活的芬芳，特別是有一種正在流失卻還沒有流失掉的誠篤和善良，仁義和堅韌，流溢在他的作品裏。
比如短篇《刨樹》，可能不是作者自己最看重或最下力的，但我認為也許是他寫得最好的作品之一。為什麼呢？作者不是靠說事兒，不是靠獵奇，而是靠日常情景的延宕，靠氛圍、靠對話的流轉來推動，淡而有味，沁入人心，像風俗畫一般地展開來，漸漸蕩入了人性的深處。那個愛打牌卻手氣總是很糟的男子，他的厚道誠樸的媳婦，還有那兩個餓著肚子的外鄉漢子，他們碰到了一起，既很偶然，又是再自然不過的了；他們之間沒有發生任何故事，隻是刨了一棵樹，吃了一頓意想不到的好飯。作者好像也隱去了，讓生活自然地湧流著，呈現著，這裏根本不需要煽情，可是那情還是濃濃地滲出來，軟化了你，就像你在這個飄雪的夜晚走進了這座溫暖的小屋一樣的舒適和滿足。這是隱藏很深的一種鄉土之愛。
相比之下，作者最看重的《厚人》倒顯得有點兒“硬”了。我不是說它沒有感染力，應該說，力度還是有的。其中“厚人”一語，是豫北方言中特指能夠危難相助、割頭換項的真心朋友，當然，它也可以變成一種反諷。小說的結局是披肝瀝膽、俠義心腸的棉農姚文明，遭遇了曾被他搭救過性命的原丁會計、現丁站長、丁廠長的“暗算”。倒底誰是“厚人”呢，頗費思量，這年頭真得時時提防著點啊。另一篇不以故事見長的《酒風》，很能說明豫北偏東黃河故道子民的浩然之氣。小說描寫的不是這裏被東北人“不屑”的酒量，而是那把“客”都“當神敬”的殘留的“古風”。小說精細的結構頗具匠心，四個勸酒人物輪番出場，決不雷同，且聲情畢肖。雖窮，“人不孬”的老姚；翹蘭花指，飲“樓上樓”雙盅的“二哥”；不請自到，而又以代表村委會“自詡”的“片長”；“又瘦又小”、已經“喝高了”，卻又“歪歪斜斜踏進屋來”的老漢。就連休學在家“一雙大眼睛盯著我們”的老姚女娃；不發一言卻“就像喝涼水一樣吱吱喝下兩碟”的老姚媳婦。六個人物，點到即止，不著重墨，在有限的篇幅和有限的活動空間，都活靈活現、性格突兀，使人過目難忘。
作為一個熱戀故土的作者，往往以一個人生的原點——生於廝、長於廝的出生地，作為他漫長寫作生涯的小說背景地，這幾乎是許多小說家化解不開的“情結”。趙文輝的也是如此。他的“棉花係列”——《厚人》、《紅棉花》、《棉檢組長》三部中篇，就是他曾經擔任過棉站站長的生活的一種藝術上的清算。不論是代人受過的姚文明，還是以身相許，幻想能當上“合同工”的小蓮，抑或一步一步走向事業成功，卻又一步一步走向人性墮落的宋子秋，他們個人的欲望無不受到社會的煎迫，這些原本善良、真純的人物，走向紅塵萬丈的人生祭壇，皆無力抗拒繁複的社會對於自然人性的塑捏。