甲板上的器物
纜繩
事實上，是繩子先於船體到達岸邊。在船長“慢速，穩舵，穩舵……”的口令中，船舷平行地移向岸線，從船首與船尾擲出的那兩根繩子，與岸線成90度夾角，在甲板上空，完成了一條優美、卻是實體的拋物線後，準確地落在接纜者的手中，再迅速地係結在囤船的纜樁上，即意味著本次航行暫時中止，並因為有了那幾條繩子的連接，岸上的地址——不管它是城市的、還是鄉村的，都可以成為我們的出發地——在另一個時間，我們將要離開的那個地方。
有過多年船員經曆，使我能夠在不同的時間裏，多次抵達同一個地址。繩子係住的那個地名如果是我熟悉的，沒有事情上岸去辦，我很少會走下船。如果遇上風浪與大霧天氣，船靠在岸邊的那些日子裏，有時我會在甲板上坐上好長時間，望著一根纜繩走神，曾不止一次這樣想過，我的命運是否注定與這條河流有關，甚至與繩子有關？那根繩子是濕漉漉的，在時間之中，其意義似乎就是係住，將兩個原先彼此分離的“東西”係住，將“這裏”與“那裏”連接在一起，再將我從這一個“那裏”，拽到另一個“那裏”。然而，我最終隻屬於這條河流，很難融入岸上城市的喧鬧之中，也很難幸福地走在鄉村寧靜的景色裏。去了很多地方，能夠給我留下來的，或許隻是一些印象。印象中的物事沒有順序，大都零亂，它們散落在我的記憶裏，常常隱約地閃現，卻從未被一根繩子真正穿起過。
船上的繩子種類繁多，質地大致有三類：植物纖維、合成纖維、鋼絲；它們長短不一，有粗有細。航行中，繩子大都蜷縮在甲板的某個角落，在等待。繩子是結實的，具備了某些物質隻能以繩子的形式出現，才能獲得的那股柔韌與拉力。在船上，我們通常將直徑超過35毫米的繩子，稱為“纜”；纜，是粗大的繩子，至少由4股以上的繩撚成。而“索”與“繩”的直徑、股數則依次遞減。其實它們都是約束之物，一直與“捆綁”這樣古老的動作有關……
進入夜晚，那些係結在纜樁上的繩子就有了響聲。船是鋼鐵之物，不會像人一樣去思想什麼，因此它不知道捆綁的疼痛，在輕輕地搖晃著。我感到了這種捆綁的聲音曖昧，卻分不清這聲音到底是纜樁還是纜繩發出的，就像雪落在河裏，我不能確定哪些是雪水哪些又是河水一樣。自舷窗向外望去，船尾的那根纜繩繃得很緊。風像是大了點，我看見那根麻質纜繩被湧起的浪頭打濕了，有很多顆水珠排列其上，顫動著點點星光。但今夜的風沒有上個航次那麼大，如果風凜冽，比如那場“羅莎”，即使在這樣的秋天，風也會將一根纜繩刮出呼哨來。
錨，或者鐵錨
當我知道最早的鐵錨，是誕生在哲人阿拉哈西斯手裏的時候，我甚感驚奇。既是航海家，又是哲學家的阿拉哈西斯的身世我無從所知，隻知道他活在公元前600年的小亞細亞，但我相信哲學家拋出的那隻鐵錨，是有力量的，因為它比錨的另一種形式——先前的“碇”，更為沉重！
——摘錄於我的筆記本：《錨》
錨，船上的重器，灼紅的熟鐵鍛造（也有生鐵鑄造）。笨拙，可靠，不被航行者遺忘，是任何一艘船上鐵的事實。在粗獷的汽笛聲中，我常常看到粗重的錨鏈滾動，聽見錨機在轟響，錨，或者鐵錨，在緩緩地接近水麵，再跌入湧流，然後，向下，向下，向下——直至河底，齧入不見天光的泥土，將遊蕩的船，牢固地停泊在那片預定水域。
不過，那個“向下”的過程，已為水覆沒，我隻能看到拉出水麵之上的那根錨鏈；拋在水底的錨，它的周圍是水，是河水或者海水，我在水麵之上，因此那個過程不會進入我的視野。
小時候，我經常和夥伴們去江邊玩耍，將童年目光，一次次給過走在江上的船。但第一次觸摸到鐵錨這種實物，卻是在岸地——在那座建於明萬曆四十七年的迎江寺門前台階上。石階上的鐵錨有兩隻，重約3噸，臥在朱紅大門的兩邊。那一年聽三哥指著錨說，迎江寺是船頭，寺院中的振風塔是桅杆，安慶城地形地貌就像條船，有了這兩隻大錨鎮守，安慶就不會漂走。一隻，或兩隻鐵錨沒有拋在水裏，拋在一座寺廟門前幾百年，肯定是有故事的。隻是我覺得，這個故事雖能夠傳說到今天、或明天，其情節無論如何曲折、精彩、有過多少種版本，但由於人們無數次地複述，當我再次聽到時，也不覺得新奇了。這就像很多寺廟門前的石獅子，府衙門前的衛兵，其存在的意義，在歲月之中，更多的是已演繹成為一種形式，這也即如我那套製服肩章上的錨與鏈，它們強調了我的生活與工作，就在這條河流上。
一般情況下，船上的錨，的確不得少於兩隻，一隻置於前甲板的左邊，另一隻在右邊；也有的船，那兩隻錨是懸掛在船首左右兩側的錨鏈孔外的。如果此刻是在夜晚，我們會看到泊在江麵上的船，亮起了白色環狀光線的錨燈。錨燈是航行信號燈光係列之一，但它的光線並不強烈，是柔和的、穩定的。在夜色中，如果你看到的錨燈，是隱隱約約地閃爍，那是起霧了——大霧在甲板上湧來湧去地彌漫。當然，這隻是我無數次身在夜晚河流的經驗之談。實際上，沒有光的照耀，任何事物總是陷於黑暗之中不能顯現，比如，我隻能感覺到霧的到來，卻看不見霧是白的；霧又從什麼方向飄來，再向什麼方向飄去。還有那1894年9月17日沉沒的鐵錨，隻有在它打撈出黑暗的海底之後，立在劉公島燈光明亮的博物館（原北洋海軍提督署，俗稱水師衙門）中，我才能感覺到硝煙中熊熊燃燒、並沉沒了的艦船是如此壯烈，有可能不僅屬於那艦船擊出的一發發呼嘯的炮彈，還有可能屬於這一隻錨！錨，或者這沉重的鐵，靜靜地躺在海底100多年了，浸入鐵錨肌體的，豈止是海水的鹽分，還有那場甲午海戰殉職將士沸騰的血。鐵裏麵的血，或許早在海水深處冷卻，但血中的鹽分還潛藏在錨的骨髓裏。在博物館的燈光照耀下，2007年7月中旬某個上午，我看到錨體的表層，在酷熱的空氣中鏽蝕、開裂，呈現出“鹽”——這種人們必須依賴的物質，對另一種物質的剝離……