“夫妻間吵架多了，也不大好。常常為了點小事會鬧出大問題來的，”他小聲答道。
“你怕什麼，這又不是你錯。明明是她沒理，她不守婦道，交男朋友——”
他忍不住痛苦地呻吟一聲。母親吃了一驚，連忙把下麵的話咽在肚裏了。她俯下頭看他，關心地問：“你怎麼啦？”
他搖了搖頭，過了半晌，才無力地吐出一句：“媽，她絕不是一個壞女人。”
母親聽到這句意外的答話，起初有點不懂他的意思，但是馬上就明白過來了。她惱怒地說：“她不是壞人，那麼我就是壞人！”
“媽，你不明白我的意思，”他著急地央求道。“我並不是在袒護她。”
“哪個說你袒護她！”母親的臉上微微露出笑意來，她的怒氣漸漸地消失了。“我看，她把你迷住了。”
“不是這樣說，”他認真地解釋道，“你們都是好人；其實倒是我不好，我沒有用，我使你們吃苦。想不到我們現在會過這種日子，你自己燒飯……洗衣服……”他覺得一陣鼻酸，眼淚迸出來了。他嗚咽著，再也接不下去。
“不要講了，你好好睡罷。這不怪你。不打仗，我們哪裏會窮到這樣！”母親溫和地說，她心裏也難過。她不敢多看他：他臉色那麼難看，兩邊臉頰都陷進去了。他們初到這裏的時候，他完全不是這樣。她記得很清楚：他臉頰豐滿，有血色。“聽說戰爭明年可以勝利了，這倒好，不然大家都——”這句話是隨便講的，她這樣說，隻是為了安慰他。可是他不等她說完，便打岔道：
“媽，你說勝利？看著敵人就要打過來了，說不定我們馬上就要逃難……”他說到這裏又忽然擔心起來。
“你聽見哪個說的？”母親吃驚地問，但是她並不害怕。“沒有這樣嚴重罷。他們都說日本人這次打湖南、廣西，不過搶點東西。他們守不住，自己會退的。”
“那就好，”他帶點疲倦地回答，母親的話又使他心安了。他並沒有自己的明確的看法，他覺得她的話也很中聽。他又說：“我也弄不清楚，不過公司裏有人在講，時局不好，公司方麵有搬到蘭州去的意思。”
“蘭州，那樣遠的地方！又不是充軍，哪個肯去！住得好好的要搬家，那些有錢人膽子比耗子還小。日本人這兩年炸都不敢來炸，哪兒還有本事打過來！”母親隻顧在咕嚕，仿佛要把她對媳婦的不滿（因為兒子的緣故，她忍了一半在心裏）另外換一個對象盡量發泄出來。
“我也是這樣想，不過這些事也難說，”他答道，他的眼光停留在母親的臉上，仿佛在寂寞、徬徨中找到了一個支持。他感激地說：“媽，你歇一會兒罷。你太辛苦了。”
“我不累，”母親又換了語調溫和地答道，她在他的床沿上坐下來。
“你現在舒服嗎？”她問他。
“好多了，”他答道。可是他覺得非常疲乏，卻又沒有一點睡意。
“這幾年總算是熬過去了，以後不曉得還要過些什麼日子。我擔心的就是樹生——”她埋著頭一個人自言自語，說到樹生這個名字，她的聲音立刻低到除了她自己以外，再沒有人聽得清楚。但是“樹生”這兩個字他一定聽見了，他半晌不開口，忽然小聲歎了一口氣，又把嘴閉上了。
母親在床沿上坐了一會兒，又站起來，望了他一兩分鍾，看見他閉上眼不出聲息，以為他睡熟了，便輕腳輕手地走出去。過了一陣她又進來，掩住門，不上閂，卻端了一把椅子抵住門，關了電燈，然後回到她的小屋子去了。
他其實並不曾睡熟。他閉上眼睛，隻是為了使他母親可以放心地回到她的小屋去休息。他不能睡，他的思想活動得厲害，他前前後後想了許多事情，在那許多事情中間總有一張女人的臉在搖來晃去。她時而笑，時而哭，時而發怒，時而憂愁。他累極了，頭痛起來，出了一身汗。他的耳朵始終在等著一個人的腳步聲。