開飯的鈴聲驚醒了他，把他從那些思想的糾纏中救了出來。他仰起頭吐了一口氣。一個同事馬上走到他麵前，說聲：“你簽個字罷，”就攤開一張信箋在他的桌上。他吃驚地一看，原來是同事們發起的給周主任做壽的公啟，每人名下攤派一千元。一千元，這是一個不小的數目，他躊躇一下，但是那個同事輕蔑地在旁邊咳嗽了。他惶恐地立刻拿起筆簽上自己的名字。同事笑了笑走開了。他站起來，覺得不僅左膝還在痛，連周身骨頭都痠痛了。他勉強支持著走下樓去吃中飯。
在飯桌上同事們激動地談論著桂、柳的失陷，和敵人的動向。他埋著頭吃飯，不參加討論，也不傾聽他們談論。他覺得渾身發冷，疑心是“擺子”發作了。他放下碗離開飯桌，鍾老望見他，便走過來說：“你不舒服罷？你臉色很難看，下半天不要辦公了。回家去睡個午覺也好。”
他感激地點一個頭，回答道：“那麼就請你替我請半天假罷；我自己也覺得精神不大好。”他走出門去。一輛人力車正拉到門前，車夫無意地看了他一眼。鍾老在門內勸道：“你坐車回去罷。”
“不要緊，路很近，我可以慢慢走，”他回過頭答道，便打起精神走下馬路，到對麵人行道上去。
他走得很慢。身子搖搖晃晃；頭變得特別重，不時要往頸上縮。走路時左膝的傷處仍然在痛，他隻好咬緊牙關，三步一停地埋著頭走，終於走了一大段路。前麵就是國際了。他忽然聽見一個女人的聲音。分明是他的妻子在說話。他吃驚地抬起頭。果然是她，她同那個穿漂亮大衣的年輕男子站在玻璃櫥窗前，看裏麵陳列的物品。但是她馬上跟著那個人進裏麵去了。她沒有看見他，也不會想到他離她就隻有三四步的光景。
他看到她的背影，今天她的身子似乎比任何時候都動人，她豐腴並且顯得年輕而富於生命力。雖然她和他同歲，可是他看看自己單薄瘦弱的身子，和一顛一簸的走路姿勢，還有他那疲乏的精神，他覺得她同他相差的地方太多，他們不象是同一個時代的人。
這樣一想，他感到一種鋒利的痛苦了。那個身材魁梧的年輕男人使他苦惱。她和那個人倒似乎更接近，距離更短。她站在那個人旁邊，倒使看見的人起一種和諧的感覺。他的心不安靜了。他本來已經走過了那個咖啡店，現在又轉回來，也站在櫥窗前，看看裏麵放著些什麼東西。大蛋糕、美國咖啡、口香糖、巧克力糖，真是五光十色。他們在看什麼呢？——他想。“Happy Birthday”，蛋糕的奶油麵上紅花綠葉中間現出這兩個紅色的英文字。他忽然記起來還有半個多月便是她的生日。他們剛才在看的，是不是這個生日蛋糕呢？那個年輕男人在準備送給她的生日禮物嗎？可是他自己呢？他又有什麼禮物送給她？他不自覺地把手伸進衣袋裏去。他掏出一把鈔票來。他低頭數了一數，一千一百幾十元！這是他的全部財產。他明晚還得拿出公宴主任的份子錢一千元。他再看蛋糕，他看見了旁邊一張白紙條，上麵寫著：“四磅奶油大蛋糕法幣一千六百元”。他歎了一口氣。他連一磅也買不起，多寒傖！他躲避似地掉開了頭。他剛把身子轉開，忽然想道：“他一定買得起的。”這個“他”指的是裏麵那個年輕人。這個思想傷害了他。他已經走過了咖啡店，又回轉來，走進大門，站到玻璃貨櫃前，假裝在看裏麵陳列的糖果點心，卻偷偷地側過頭朝咖啡廳看去。樹生正拿起杯子放到唇邊小口地呷著，她的臉上帶著笑容。妒忌使他心裏難過。他又害怕她會看到他。他不敢再停留，便急急地走出了大門。