從不給你打滿分
孩子再一次把得獎的作文遞到我的手裏，題目是《我的媽媽》。
寫這篇文章之前，他向我提出了許多莫名其妙的問題。因為我的職業有些特殊，因此，他根本不明白我的工作性質和工作目的。譬如，當老師是為了教書育人，有事先排好的課表和固定的工作時間；當工人是為了企業生產，也有固定的節假日和明確的上下班時間。可我寫字是為了什麼呢？什麼時候上班，又什麼時候下班？
參加征文之前，我簡要地和他聊過幾次。他把我所說的精要的話，都記錄到了隨身攜帶的素材本上。而後，花了一整晚的時間寫作，修改，謄抄。
第二天，他衝進我的書房，手裏拿著他的得意之作，請求我給些意見。我粗略地瀏覽了一遍，隨手提起紅筆，在幾個有問題的地方畫下了醒目的波浪線，並告訴他再好好想想，是否可以找到更為精確的表達方式。
我知道，就寫作這一塊來說，他在學校已是佼佼者，但出於本身工作性質的緣故，我對他寫的東西，總是近乎苛刻。他時常受不了我這種嚴格要求，這次，也是一樣。
他捧著畫滿紅線的作文本，遲遲不肯離開。我再度擱下手中的書本，問他是否有什麼意見。他說：“媽媽，如果滿分是100分的話，你給我這篇作文打幾分？”
我想了想，最終還是決定給他打80分。
他默然地離開我的書房，進了臥室。又是一整天的沉悶。他每次都要極力要求我給他的作文打分，可每次打分之後，他都會表現出一種委屈難耐的狀態。
我知道，他一直都在用心寫。尤其這次為了參加省報主辦的少兒征文大賽，他更是絞盡腦汁，搜取素材。
他愛我，這我也知道。不然，他大可以寫《我的爸爸》《我的老師》《我的同學》。說實話，寫這些對象遠比寫我要容易得多。因為，我沒他們那麼好的脾氣及耐性。可他卻願意硬著頭皮，花大把的時間來了解我，詢問我，並試圖找一切機會與我攀談，這不就是愛我的具體表現嗎？
一周後，他把修改過的文章擱於我的床頭。這次，我終於被他打動了。一位嚴母的內斂之愛，在他的筆下，如同一朵悄然綻放的百合，日漸顯露出柔黃的花蕊。
這次，我破例給他打了95分。
晚飯的時候，他就此事與我發生了激烈的爭執。因為，這篇在我手中隻得95分的文章，早在前天已被他們校長以滿分的形式推薦到了省報編輯部。
他哭著問我：“為什麼所有老師都能給我滿分以資鼓勵？為什麼你就不能放低要求讚美我一次？”飯桌上，我始終保持沉默。
深夜，我在他的文具盒裏放了一封簡短的信：“孩子，讚美可以有很多種形式。你知道嗎？在媽媽心中，你一直是個讓我驕傲的孩子。我之所以苛刻，從來都不給你打滿分，是因為我想讓你能在浮躁的學習中找到一個戒驕戒躁的港灣，並由此明白自己離成功到底還有多少路途要走。”