此話自有心腹之人吹進解虎的耳朵眼兒。他沉吟三日沒說話，心裏挺不是滋味兒，第四天早晨，聽見收音機裏播放的一篇文章在批判人道主義，解虎登時發了火，把鑄造廠的幾個廠頭兒召來斥了一頓兒，“咱可不能不講人道主義！把工人的身子骨累垮了可不行！咋辦？給大家另發營養費。利潤翻番，獎金也得翻番。誰不是爹娘養的？良心都是肉長的！俗話說，親不親，老鄉親，打斷骨頭連著筋。哥兒們給我玩命幹，我就得保他們家家都吃上烙餅攤雞蛋。”停了半晌，又交待一句，“那個會計，敢罵我切貓尾巴拌貓飯，不糊塗，提升他當財務科長！”
四
縣裏指名要解虎出任南山鄉的副鄉長，他堅決不幹。
“去，當個掛名的也好嘛。如今的副鄉長可就是從前的公社副書記或副主任啦！有點兒權，你這個總經理才能當得硬朗。”解有牛勸兒子去當官兒。他一輩子也隻是個大隊幹部，從未晉升到公社一級。
“爹，您不懂。從前是當官的有權；如今的世道哇，有錢就有權。我才不去戴那個籠頭呐。”
“混小子！你懂啥？手中有權，神仙來拜年。”
“老爺子，老皇曆啦。手中有錢，天天過年！”
“有權威風！”
“有錢靈通。”
“放屁！”
“好臭。”
這爺兒倆反正是尿不到一個壺裏啦。兒媳婦李巧英趕緊上前抹稀泥，把話兒岔開：“別爭啦，快來吃飯吧！今兒個又是四碟四碗兒，真的應了解虎的話--天天過年！可是老爺子說的也對，有權威風--大躍進的時候，老爺子率領全村打家雀兒，那才真威風哩！”
解有牛聽了很不自在，嘴裏噎著一口飯，嘟噥道：“你見過？三十年前的老兒啦，瞎翻扯！”
“我聽小學校的老校長說過！”兒媳婦笑得彎了腰，“他說呀，您老爺子書記掛帥，親自擔任打家雀兒的總指揮，站在場院敲銅鑼。全村的鄉親們都上了房，敲洗臉盆兒，嚇得家雀兒滿天亂飛，不敢落地。民兵放槍，孩子放炮，全縣全省統一行動，家雀兒哪見過這人海戰術的大陣仗兒？飛呀飛呀，從早飛得晚，累極了就口吐白沫兒，暈頭脹腦地劈哩啪啦往下掉，哈，真威風！”
解虎把話接過來：“對對！老校長說的，那天傍晚，您老爺子親自打電話向縣委報告戰果：南山村的四害之一--家雀兒已被全部消滅，隻有兩個漏網，向著北山村倉惶逃竄。據民兵連長報告，其中一隻母雀兒已經受傷，失去了生殖能力，估計今後危害不大。”
解有牛實在聽不下去了，把碗一撂，歎口氣：“唉，別嚼舌根啦……後來上級給家雀兒平了反，還下了一條最高指示，說家雀兒也吃害蟲，別打啦。四害缺了一個，這空額就把臭蟲補上去吧！”
解虎到了兒沒有出任副鄉長，因此他就可以不去指揮群眾打家雀兒燙臭蟲什麼的，從而騰出手腳來對付各路菩薩。什麼菩薩？電菩薩，水菩薩，鋼菩薩，煤菩薩，油菩薩，路菩薩，金菩薩，稅菩薩……一言以蔽之，凡是有權卡一卡鄉鎮企業的各個衙門口裏都有菩薩。哪一炷香沒燒到，菩薩就會走出廟門來給你上眼藥。
解虎的南山企業集團下轄十家工廠：振華服裝廠，耀華鑄造廠，興華農具廠，利華果品廠，愛華家具廠，光華養兔場，裕華養雞場，新華釀酒廠，美華百貨商場和大華賓館。雖然每家的廠名都包涵著振興中華的偉大意義，各路菩薩可不聽這一套。人家說啦：“我不聽你唱什麼，隻看你幹什麼？”
幹什麼？解虎心中有數，插起門來對總會計李巧英說：“給菩薩們進貢！”
“這貢品……怎麼個進法兒？”巧英小聲問。
“膽兒大的菩薩，塞錢；膽兒小的，送禮；膽子不大不小的，咱給他立個名目--讚助！”
“我怎麼下賬？”
“這還不好辦？搞兩本賬！”
“人家不收禮怎麼辦？”
“你真糊塗！哪個廟裏的菩薩不貪香火哩？”
話雖如此說，有關上級還是年年派人下來檢查幾次。究竟查沒查出什麼破綻？查出來了又是如何發落的？由於未曾登報公開披露，所以外人誰也不知道。大家隻知道南山企業集團及其下轄的十家鄉鎮企業越辦越紅火，解總經理的威信也越來越高了。
然而，智者千慮必有一失。誰也沒想到，這天，教育局告了解虎一狀，並且通過新聞記者把“狀子”登在了報紙上：南山村的學齡兒童有60%以上輟學，都跑去喂雞養兔掙錢了。問題的根子是鄉鎮企業招募廉價童工，既損害兒童身心健康，又製造大批新文盲，妨礙普及9年製義務教育，如不加以解決，則後患無窮！
解虎見報，大發雷霆，“真新鮮！我們小時候掄酒瓶子玩的時候你為啥不登報？撒尿和泥，放屁崩坑的時候，你倒說形勢大好，越來越好！如今吃烙餅攤雞蛋啦，孩子們也能掙錢啦，你倒說後患無窮！新聞記者的良心叫狗吃了嗎？好吧，我也花他幾萬塊錢，請一幫子記者來，搞調查，寫文章，買版麵兒，登報反駁，跟教育局打筆仗！”
總經理財大氣粗，說一不二，通過關係網，果然請來了幾十位作家和記者。好吃好喝，連吃帶拿。訪問家長，詢問童工，結論一律：總經理是好人！退學是自願的。念書不如做工，現得利，反正生活提高啦，比從前強百倍！
遺憾的是這些作家和記者畢竟還有點兒良心，“吃孫喝孫不謝孫”，誰也沒給解虎寫“翻案文章”。總經理第一次感到“有錢能使鬼推磨”的招數兒不靈了。
但是他並不甘心，又回過頭來請教於智囊團。果然求得了一條錦囊妙計。正好，晚飯桌上解有牛也說起了這件事：“小子，俗話說，人怕出名豬怕壯。你賺錢賺到這個份兒上，就該花錢買匾嘍！你年輕，沒見過，從前的地主老財，發家之後，也要修橋補路，散財消災。我看呐，把這檔子行善的事由幹完了，你就把總經理辭了吧！”
解虎沉吟半晌，沒點頭，也沒搖頭。第二天，他把十家鄉鎮企業的頭頭召集到一起，傳達了錦囊妙計，不經討論就拍板決定：各廠出錢，集資100萬。一半支援本村買化肥，把小麥種好；一半蓋學校，本村的孩子統統上學，學校管吃管穿，看他來不來！雞場兔場缺少童工怎麼辦？從外村雇唄！外村的孩子上不上學，我可管不著！看你教育局批評誰？
又是一年春草綠，依然十裏杏花黃。錦囊妙計見了效。解虎這次在北京飯店召開了一次隆重的新聞發布會，介紹了他的各種新產品之後，便用豪華型的大巴士將記者和作家們拉到南山村參觀新建的學校--4層樓，紅磚清水牆，窗明幾淨。教師穿西服，學生穿製服，都是振華服裝廠免費捐贈的。本村兒童入學率100%！
“去年我受了教育局和報紙的批評。”解虎十分虛心地說，“重經濟，輕教育，這是我們農民企業家的一大缺點，近視眼啊！現在，現在……哈哈，請諸位多多指教！”
他的話音剛一落地，教育局長已把獎狀捧到了總經理麵前。“這也是匾啊！”解虎差點兒說出口來。緊接著響起了一陣春雷般的鼓掌聲，因為下一個節目便是會餐。
第二天，農民企業家集資辦學校的消息紛紛見報。並沒有誰再追究他的雞場兔場繼續雇傭著外村的廉價童工。
不久又傳來好消息：上級準備給解虎頒發一枚五一勞動獎章。同時也有壞消息，大概是有人不服氣吧？說解虎還有不少毛病，經營管理方式方法簡單粗暴，不科學，甚至是一種野蠻管理。不過，又有人說，無論如何，解虎比他老子解有牛的水平和效果好得多。
直到我寫這篇《總經理軼事》的時候，他那枚獎章還沒拿到手。大概解虎成了一個有爭議的人物吧？據說解有牛還在勸他兒子“急流勇退”，見好就收；而解虎根本不聽，正編算著把鄰村的幾家鄉鎮企業也買過來，大幹一場！究竟誰對誰錯？
現在還很難說。
一九八七年十一月三十日，於北京