護士長越權簽了字。
值夜班時，羅斯說服了看管太平間的工人，一同找到了中學教師的“屍體”，給他換了個姓名，抬進一間高幹病房，連夜組織搶救。羅斯還編了個謊，說是接到“中央文革小組”的電話，此人是張春橋的親戚！於是，軍管會主任親自出馬，造反派爭相獻血，動用了貴重藥品，傷員終於起死回生了！羅斯因此而被選為“活學活用”積極分子，到處去背語錄宣講階級感情。
我笑了一陣，問他：“那麼，這位中學教師當時到底死沒死呢？”
“你說他死，他就死了。你要是說他還沒死，那就沒有死，事實上是搶救活了嘛！”
“羅大夫，我也經過文化大革命，知道那時候什麼怪事都能發生。今天咱倆不談政治--我是問，從醫學角度來講，他當時究竟死沒死？”
“明白！我就是從純醫學角度說的。”
我聽糊塗了，“純醫學……怎麼說又死又沒死呢？”
他給我講了另一件事：一個青年工人煤氣中毒，死掉了。
醫生簽了字，派出所也銷了戶口。送到火葬場，排隊等候火化。
那停屍間裏很是陰冷，小夥子居然凍醒了！他感到莫名其妙，這是怎麼一回事兒呢？趕緊搭公共汽車跑回家去詢問，反而把他媽媽真的嚇死啦！
“這我懂。小夥子是‘假死’，醫學上這種病例並不少見。我也聽說過，病人休克了，被誤診為死亡；遊泳淹死的人，必須停屍幾十個小時之後才準許火化……”
羅斯大夫滿意地點點頭，“如果您有這些常識，咱倆的談話就省事兒啦！現在先統一一個概念；什麼是死亡？或者說，死亡的定義是什麼？”
我脫口而出：“心髒停止跳動。”
“不對！剛才您自己說的，休克，假死，溺水者，心髒都可能停止了跳動，但他並沒有死。”
我趕緊補充：“停止呼吸，瞳孔擴大。”
羅醫生點點頭：“是啊。死亡有很多種定義，您們作家和詩人常常寫道，‘一顆偉大的心髒停止了跳動’，這是文學語言，是文學意義上的死亡。歐美國家的死亡定義是大腦停止了運動，這也可以說是法律意義上的死亡。日本國的法律規定，死亡定義有三條，就是您剛才所說的：心髒停止跳動，呼吸停止和瞳孔擴大。然而這也有麻煩。”
緊接著他給我講了一件事實：1967年世界上第一次進行了心髒移植手術之後，日本醫生也做了幾例成功的心髒移植術，但是，和田十郎醫生被“捐心者”的親屬控告為“謀殺”--
理由是他摘取心髒時“捐心者”尚未真正死亡。因此，日本醫界1968年就被迫停止此項行之有效的心髒移植術了。而在歐美就不存在這個法律問題，因為他們的死亡標誌是大腦，隻要大腦“死”了，心髒還“活”著，就可以移植。今年，日本醫學界又要向法律挑戰了，肝髒移植專家說，大約有3000名患有先天性肝髒缺陷症的日本兒童，需要進行肝髒移植手術之後才能活下來。“作家同誌，您說這不是一個人道主義的重大課題麼？”
我終於被羅不死大夫的人道主義精神深深感動了。原來，生老病死，這樣常見的事兒，還蘊涵著如此複雜的科學、法律、習慣和倫理道德上的問題哩！
交談深入之後，羅大夫給我打開了一扇又一扇知識的窗口--這些，都是我們寫小說的人從前不屑一顧的領域，或許認為它不屬於文學吧？然而，我們又常說“文學就是人學”。
羅斯大夫自從1966年紅衛兵任意打死人的那個時候開始，便產生了一個強烈的意識，決不輕易地在“死亡診斷書”上簽字。因而真的挽救了7個人的生命，以致醫院黨委再也不敢開會討論對他的處分了。不僅如此，他還在這20多年間，對全國500例“死過一次的人”進行追蹤調查。收獲甚豐，也惹下了無盡無休的麻煩。因為這些“死過一次的人”大多具有某種特殊的經曆，有的是因為失戀、失意、畏罪而自殺未遂者，有的是被他人謀殺而不死者，當然也有被醫生診斷“死亡”而又活過來的。總之，對這些敏感的人物進行追蹤調查，自然要引起其本人、家屬、公安、醫院等方麵的神經過敏，羅斯你要幹什？結果是對羅斯的“反調查”多於他所進行的調查！醫院黨委和人保處為此傷透了腦筋，誰也說不清羅斯到底要幹什麼。
“我要幹什麼？”羅大夫氣憤地說：“一開始我也說不明白”
就算我說明白了，他們也不理解。現在我鬥膽地告訴你吧，我要研究靈魂學。
我嚇了一跳。共產黨員怎麼可以相信靈魂哩！
他向我攤牌了--擺出了許多調查材料，以證明確實有一種“靈魂”可以“出殼”--他采訪的500個“死過的人”，幾乎都談到了以下幾點：
一，剛死的時候，突然想起了自己這一生中幾件大恨大愛的事情，就像看電影一樣，又在眼前演了一遍。
二，立即看見了自己的親人，不論他當時在不在自己身邊，包括已經去世的親人，也走到麵前來了。
三，看得見醫生、護士或公安人員的麵容，即使他們用白被單蒙住了我的臉，還看得見--從另外一個角度，看得見自己的軀體，也聽得見親人們的哭叫聲。
四，活過來之後，那些死去時的所見所聞都能記得清清楚楚。
我的天！當他放了一些錄音給我聽之後，我又一次要相信上帝了……“可以吸煙嗎？羅大夫！”
“請便。”
他是不吸煙的，打開了窗子，向我解釋這些現象。
“人死，是有一個過程的。即使是猝死，同樣也有一個過程，隻不過這個過程相對的短暫一些罷了。作家，請相信我是在用科學的語言跟您談話，決不是宣傳迷信。為了談話方便，不妨把這個過程說得長一點，分成幾個階段來加以說明：第一階段，人受了傷，或者中了毒，或者因病，即將死亡的時候，總是四肢先死，也就是說，距離心髒最遠的部位先死。譬如手腳發涼，麻木，失去了知覺。為什麼？因為人體有個本能，在這危急時刻，必然將血液（氧氣、營養、具有抵抗力的白血球等等）”
“調集”回來保護大腦和內髒。就像一支部隊受到嚴重打擊的時候，就會把分散的兵力調回來保衛司令部一樣。第二階段，病情繼續惡化，或因外傷失血過多，這時人體又會放棄內髒，把僅有的一點血液和精力集中到頭部，最後保護大腦。因為大腦是人體的“司令部”。請注意，在這個時候，心髒可能已經停止跳動，肺部也停止呼吸了，但血液裏總還會殘留一些氧氣和養分，以維持大腦的生命。還有，這時候人體90%的部位已經不再需要供血，不需要消耗氧氣和養分了，人體的“負擔”反而變得異常輕鬆，反饋到大腦來的各種冷熱饑飽痛癢等等信息一概消失，所以大腦也會產生一種“飄飄欲仙”的鬆快感覺，這就是為什麼許多人臨死前出現“回光反照”和神智特別清醒的原因。第三階段，大腦的活動也不完全了，但是，一生中印象最深刻的人和事，此時還在腦子裏維持著若幹個“興奮灶”，所以他此時此刻能見到親人和“回顧”那些大愛大恨的事情。
他的話沒有說完，那就是關於“靈魂出竅”如何解釋？我也不便追問--並不是每一位科學家都能“證明”自己創立的“假說”。何況羅大夫還不老；老了也沒關係，科研自有後來人嘛。
羅斯大夫忽然口風一轉，“人的生命力是很強的！”他像放連珠炮似的說出來一大串事實，弄得我連年代和人名都記不清了。大意是：上個世紀歐洲人赴北極探險，有一位被冰雪埋葬了百餘年，最近被發現後，經過什麼“低溫複蘇”的方法處理後，肌肉和某些部位又恢複了“生命”！中國50年代從殷商古墓裏挖出了幾顆黑硬如鐵的蓮子，經武漢的植物研究所精心培植，居然發芽開花，又結出了蓮蓬和蓮子，仍可繼續繁衍子孫！墨西哥著名神經科醫生拉斐爾，今年將神經元和網膜移植入人腦，治愈了半身不遂和遺忘症，“這是世界上第一例神經元移植術！使人恢複智力，這將導致一場醫學革命。”羅斯大夫激動得衝我嚷了起來。
羅斯今年剛剛50歲，年富力強，精力充沛。他說，很願意跟文藝界打交道，目的並不是寫文章宣傳他，而是啟發文藝界的朋友們進行觀念更新。
“難道您還預見不到嗎？”他笑眯眯地對我說：“人世間已經出現了試管嬰兒，遺傳工程，智能機器人，還有你們拒絕承認的特異功能--人體科學！就連什麼是死亡，都可以眾說紛紜了--死了一部分，還可以移植一部分。死人的心髒可以到活人的胸腔裏去跳動，你說到底是哪一個人死掉了？哈哈，我要說是‘借屍還魂’，你們肯定又會大驚小怪，其實，現在還有‘植物人’、‘冷凍人’，還有人提倡‘安樂死’，這些都會在倫理道德和法律上引起爭執。唉，人體科學已經發展到了這種地步，你們文藝界卻連一張裸體畫都視若洪水猛獸，哈哈，人類連自身都不敢看，不敢研究，還算什麼萬物之靈！”
羅斯就住在北京。有空兒我還想跟他多聊一聊，長見識哩！
一九八八年四月二十五日於北京