我叫李雲牙
雲是在族譜上的輩分，牙則是父母給我起的名字。至於緣由，父母說是我出生時就長有一顆狗牙，就是大家常說的犬牙。因為“狗”字不好聽，父母單獨取了一個牙字當作了我的名字。
當時那個年代的農村還十分封建，對於鬼神亂力之說還是十分相信的。我剛出生時，村裏的老人都說我天生長白牙，是惡鬼轉世，會克死親人，紛紛勸我父母丟掉我，免得給家裏招來禍患。父母起初也有些動搖，不過後來被我爺爺壓了下來，而且帶著我到爺爺家養著。不為其他，就因為我是男兒身，而且到了我這一代，從爺爺家牆壁上那老的發黃的族譜上來看，幾乎代代單傳，也就在我老爸那一輩上，我多了個姑姑。男尊女卑，有時候不隻是口頭說說那麼簡單。可以說，在當時，這個現在看起來十分落後的觀念，救了我一條小命。
隨著我慢慢長大，也許是因為科學無神論的大肆宣揚與傳播，也可能是我家裏從未發生有什麼事情。對於我天生長有白牙的事情，村裏的人也逐漸忘卻。偶有提起，也不過是農閑時的莊稼漢們茶餘飯後的談資罷了。不過，老一輩人還是會提醒自己孫子孫女們，不讓和我玩，免得招了晦氣。
直到我八歲，我和其他小男孩並未有什麼不同，平平淡淡的生活著，摔紙麵包，打彈珠，飛畫片。從破舊的小學校出去以後，原本規規矩矩的孩子們像是出籠的雞崽子，跳啊，鬧啊，成群結夥的在落後的小村子裏玩著各種奇奇怪怪的遊戲。
“李牙子，今天去你爺爺家扔磚頭！”
一從學校裏出來，就有人在我背後喊我。我扭頭看去，一個瘦高小子正帶著兩個和我同歲的小孩向我跑來。
瘦高小子叫做陳陽歌，陳是我們村的大姓，也是我們村唯一一個建有祠堂的姓氏。陳凱歌不僅姓陳，而且他父親陳南山還是我們村的村長。平時這小子沒少仗著他父親欺負我們這些外姓的孩子。
現在找我一起玩自然也沒安什麼好心。“扔磚頭”顧名思義，就是扔磚頭玩。不過也不是胡亂扔，而是先找一塊完整的紅磚立在一個地方，在遠處畫一道線，然後參與遊戲的人猜拳決定先後，再各自找一塊磚頭扔那塊磚頭，誰先把立著的紅磚扔倒算誰贏。遊戲途中免不了將磚塊砸爛，變成廢磚。讓我爺爺看到，絕對是一頓臭罵。
“走啊！”我還沒同意，陳陽歌就和跟在他身後的兩個小子架著我向我爺爺家走去。
村裏的小學在村北頭，而我爺爺家則在村子的最南邊，這邊已經沒有什麼住戶，我爺爺是因為承包了幾畝菜地和辦了一個不大的養豬場才住在這裏。
陳陽歌架著我到爺爺家的時候，三個人已經累的氣喘噓噓，為首的陳陽歌為了解氣，還在我屁股上踹了一腳，還好我從小就下盤比較硬才沒摔了個狗吃屎。
“走，帶我們撿磚頭去。”三個人推搡著我向著一個方向走去，那裏是我爺爺家存放紅磚的地方，緊鄰著我們村裏唯一的一座廟宇“白娘娘”廟。