從一九八七年初開始，六度春去秋來，《四人幫全傳》（亦即《四人幫興衰》）的編輯工作終於打上一個句號，這是一件可引以自慰的事。
古人雲：“意在筆先。”說的是書法家動筆寫字之前，意象中已有了字的形神。我想，借這句話說出版，未嚐不可。
早在接到葉永烈先生四人幫傳記稿以前，我就開始了對於四人幫傳記稿的希冀。
毋庸諱言，我這希冀帶著濃厚的經驗色彩。
我的最為痛苦的經驗，莫過於十年“文革”的遭際。“文革”鬧了十年，我被關了五年半“牛棚”，遭受了難以言喻的肉體和精神的折磨，罪名則是“莫須有”。這就生發了一種超越欲：希望免於無辜罹害的境遇。待到恩準“解放”，足跡遍及大江南北，眼見神州遍體鱗傷，方知十年內亂豈止一己之不幸，實乃中華民族之大不幸。於是超越欲得以升華；由欲求一己之超越擴大為欲求國家民族之超越——希望中國永不重蹈曆史的覆轍。
其時我以筆耕為業。我的小說習作幾乎都是圍繞這一主題：揭示這場內亂的根源。而回頭自審，總覺得力度有限，總覺得運用史傳文學的體裁更容易取得淋漓盡致的效果。
其後我專事出版，便廣泛征集這類書稿。文友們紛紛贈我以心血之作。時約一年，得稿二十餘部。然而質量參差不齊，可付梓者微乎其微。這就有個優選問題。
優選的前提是孰優孰劣的價值判斷。我的判斷標準是三條：
一曰“圓”優“扁”劣。“圓”是立體，“扁”是平麵。這兩個詞借自英國一位作家談人物描寫的文章。凡立體化的人物，他稱為“圓的人物”；凡平麵化的人物，他稱為“扁的人物”。任何事物，大至宇宙，小至原子，都是立體——具備色彩各異的多側麵和結構複雜的內核。作家隻有將人物和環境立體化，才能寫出真的人物和真的環境。反之，平麵化即簡單化，隻能浮光掠影，很難給人以真實感和深刻感。
二曰實優虛劣。東漢大學者班固在《司馬遷傳讚》中評《史記》雲：“其事核，其文直，不虛美，不隱惡，故謂之實錄。”他把《史記》永恒的魅力之本歸之為“實”。這“實”，我以為有兩層意思：一是崇尚本相而不是憑空杜撰的真實；二是有血有肉而不是蒼白無力的充實。古往今來，隻有如此真實且充實的文章，方為經得起歲月考驗的好文章。反之，以理念強奸事實，或根本缺乏事實，必是缺乏生命力的壞文章。
三曰冷優躁劣。冷是冷峻，躁是浮躁。作家隻有排除任何先入為主的成見，冷靜觀察，冷靜表現，方可寫出雋永的好文章。反之，對所要表現的曆史事件和曆史人物一知半解，訴諸文字，往往冷峻展示不足，浮躁評議有餘，當是不可取的。
以這三條標尺對案頭二十多部書稿一一掂量，可取的不過二三，其一是葉永烈先生的《狄克公案》。
《狄克公案》寫的是張春橋（狄克）三十年代混跡上海灘的種種醜行，分寸準確，材料翔實，盡可能讓原生態說話，沒有空洞的議論，沒有廉價的抒情，就作品論作品，無可厚非。
然而，我掩卷沉思，油然生發一個問題：象張春橋這樣的文痞，何以能爬上黨和國家的最高層？寫張春橋傳如不能回答這個問題，總會叫人遺憾。回頭去品《狄克公案》，就覺得它的分量似乎不夠。