然而好夢卻也是不能久做的。命運所注定的東西終於到來了。在某一天我和她約會時，覺得她似乎有什麼不快意的事，我問她幾次，她總說沒有。雖然她麵帶笑容，但我覺得她是在強為歡笑，不過我也說不出這是什麼緣故，這一天的約會帶了點淒慘的樣子。當我把她抱在懷裏的時候，她眼裏含著淚，口裏喃喃說些什麼我聽不懂的話。好象有人在欺侮她，她要求我保護她一般。雖然她總說沒有什麼事，但我早已料到一件意外的事情快來了。
果然第二天在約會的地方我便不曾見到她，從八點鍾等到十二點鍾，還不見她來。我想她也許因事不能抽身來會我。第三天我又等到十二點鍾，仍然不見她來，我知道她一定不來了。我絕望地走回家裏。
我這一晚心裏一上一下，一翻一覆，不知要怎麼才好。我第二天早晨十點鍾起來，梳洗以後，走下樓去。在廚房裏遇見房東女兒。她告訴我昨天八點半鍾瑪麗曾來此告別，並致意我。我大吃一驚說：‘怎麼她走了？到什麼地方去了？’房東女兒才一一地把昨天的情形告訴我。原來她底父親昨天早晨來M城，特地接她到巴黎去學演戲。她本不願意，也曾在信函中幾次反抗過她底父親。但她底父親一來，她終於屈服，跟著父親走了。今天早晨我在床上高臥時，正是她和她底父親乘車去巴黎的時候。一個小小的女兒有什麼反抗的力量呢？房東女兒說到這裏也有點傷感。她又告訴我法國社會上薄命的女兒太多了；她似乎記起了自己被人拋棄的那一段曆史，眼淚不禁奪眶而出。我沒有話說，回到房裏哭了許久，這時候我也忘記了一切，忘記了我所處的世界。我感到自己底孤獨，人生底無味。過後我又回想她從前待我的種種情況。我更明白她臨行時因為怕觸動我底悲哀，所以知道我在約會地方等著她的時候，才來我家告別。可見她臨行時還很愛我，還為我著想。然而她如今已經去得遠了。一點痕跡也不留地就去遠了。這時離我和她第一次見麵的時期還不到四個整月。
“我從前不是向她說過，‘我愛你快要愛到發狂了’嗎？這時我真發狂了。一個星期之內，不知道幹了些什麼事。在第八天我就病倒了。病好時已是深秋。這一次的打擊算把我底青春斷送了。從此心灰意懶，無複生人的樂趣。我便決定到羅馬憑吊古跡，到瑞士留連風景。在去年夏天才回到上海來。一到上海，老友N大學校長王君聘我在大學裏教課，一直到現在……”
袁潤身說罷歎息一聲，又大大地噓了一口氣，仿佛身子輕鬆了許多。過後他頹然倒在躺椅上，似乎精力竭盡了。他又歎一口氣，補上一句：“至於瑪麗，我以後就沒有再見到她了。”
愛情固然能使人變傻，但它也能使人變純潔。“想不到袁潤身那樣討厭的人，居然會說出這個動人的故事，”杜大心禁不住這樣地想。
大家聽了這樣的故事都很感動。
在一陣難堪的沉默中，鄭燕華說話了：“袁先生，人生的遇合都是有緣份的。事情已經過去，徒然悲傷也是無用的了。俗話說，塞翁失馬，安知非福，……也許袁先生還有更大的幸福在日後呢。”這自然是安慰的話。
“然而我現在又被命運捉弄到第二個情網裏麵去了。如果我再得到那樣的結局，那麼，如此人生還有何意味，我就隻有用自殺來了此一生……”他底臉因了激動而漲得通紅，聲音也戰抖得很厲害。兩隻眼睛燃燒似地望著李靜淑底臉，似乎要從她底不厚不薄的嘴唇裏等候什麼樣的回答。
杜大心底臉上起了一陣妒嫉的痙攣，一塊石頭壓在他底心上，深邃的眼睛陰暗起來，好象誰打傷了他。
大家底眼光都集中在李靜淑底臉上。她明白了。一層紅霞上了她底臉頰，她深鎖著眉頭，無言地站起來，慢慢地走出房去。大家目送著她底背影。
袁潤身底紅臉立刻變成蒼白，他張著口，閉著眼，還在微微地噓氣。
杜大心底臉上現出一種憤怒的樣子，他在和一個絕望的思想戰鬥。但沒有人注意到他。
大家都找不出話來說。李冷畢竟是主人，他便開口來打破這可怕的沉寂。
“大心，現在輪到你了，怎麼不開口？”
“我嗎？我什麼也不會說！”這是杜大心底冷冷的、而且含得有苦惱的回答。大家有點愕然，不明白他何以會這樣不高興。不過他們知道杜大心底脾氣古怪，所以也就不追問他。
“好，我代你說一個故事罷，”李冷似乎被杜大心底回答窘著了，但他是主人，到底善於體貼客人，所以他就這樣地替杜大心解了圍。
這時候李靜淑進來請大家到隔壁飯廳去吃飯。在那邊餐桌已經安排好，娘姨也把菜飯端上來了。
吃過飯以後，李冷果然說了一個異常美滿的故事，使得大家忘記了先前的事情。快樂的空氣籠罩著整個客廳。大家繼續談笑，一直到九點鍾。