木紐扣
1.豆花
夜幕降臨的時候，整個果園黑了一陣兒。媽媽桂香去尋小羊了，留下星鎖和繭兒呆在家裏。
星鎖纏著要和媽媽一道去尋小羊。
媽媽說：“園子裏到處都是泥，說不定還會遇到蛇，你在家好好照看繭兒吧，可千萬別讓她出園子。要不找完了羊還要去找她。”
媽媽知道星鎖害怕蛇，一聽說蛇星鎖就不再吱聲了。除了蛇，他還害怕狗，他被狗咬過。那是禿頭隊長的兒子九根養的狗，一條看上去外表很溫馴的狼狗，九根牽著它，在場院裏溜達。它見了星鎖還搖尾巴呢，星鎖就蹲下身和它玩了一會兒，玩了一會他就要走，哪知他剛抬腿離開，就聽見九根從身後打了一聲呼哨，那條狗就嗚地一下撲上來，咬了星鎖的腿。半個多月過去了，星鎖走起路來還一瘸一拐。
打那以後，星鎖就怕起狗來，他還知道狗很不好玩兒，你和它玩得再好它也要聽主人的話。
白天剛剛下過一場雨，果園內外到處濕漉漉的，他看見媽媽從土炕上的一堆稻草裏摸出一隻明亮的東西，隻聽哢嚓一下，從那裏射出一束微黃的光芒。那是一隻手電筒。她拿著它就到果園深處去了。不一會兒，他聽到媽媽拉長的聲音在遠處響起來，她叫著小羊的名字：
“豆花！豆花！”
媽媽走後，星鎖搬了一隻木板凳，坐到院子裏。眼先是黑了一陣兒，很快就亮了起來，周圍的東西都看得很清楚了。
他說：“繭兒，瞧，天上出星星了。”
二姐繭兒在油燈下漫不經心地編著一根草繩，她要用草繩去絆野兔。繭兒不理他，她在一心一意編著草繩，從鼻子裏流出一條長長的鼻涕蟲兒。她今年十四歲了，可還是說話吐不清字眼兒，把吃飯叫成“掐飯”，喝水叫成“喝匪”。聽村裏的人說，她像大姐月兒生來就是個聾啞女孩一樣，她一生下來就是個傻瓜。可奇怪的是繭兒竟會編好看的草繩，還會在果樹與果樹之間下上個套兒，隻是從來沒有逮住過野兔，但有一回，卻鑽進一隻灰褐色的地鼠。一隻好大的地老鼠啊，繭兒把它養在了籠子裏，每天給它水喝，還喂它米湯。
“繭兒你瞧，月亮出來了。”
月亮先是探頭探腦的，身邊是大朵大朵的白雲，月亮的身上像沾滿了泥點兒。過了一會兒，它一下子就變得亮閃閃的了。那些星星們就開始淡淡地隱去，草棵上的露水都灼灼發光，小蟲子叫起來。風送過來陣陣草木的清香，要把心肺浸透。果園外麵是莊稼地，裏麵活動著大大小小的動物。
月亮照耀著田野，田野上布滿了跳動的斑點和黑色的陰影。
星鎖突然聞到一股焦糊氣味。進屋一看，繭兒原來是睡著了，繭兒說睡就睡，有時好好的吃著吃著飯，她就會打起呼嚕，碗裏的稀粥灑到地上；還有一次，她居然在廁所裏的茅屎坑旁蹲著睡著了。此刻，她黃黃的頭發正被油燈燒得哧哧作響，手裏的草繩編了半截兒。三隻飛蛾在圍著繭兒飛呀飛的，繭兒的身子下麵有了一灘尿液，散發著淡淡的腥臊氣味兒。
星鎖吃驚地叫起來，一邊一口氣吹滅了油燈。
他喊道：“繭兒，你快醒醒。你的頭發被火燒了。”
他喊道：“傻瓜繭兒，你快醒醒，你又尿濕了自己的褲子。”
星鎖一邊叫著，一邊用手去搬繭兒的身子。繭兒的身子死沉死沉，星鎖使出很大的力氣也搬不動。繭兒發出香甜的鼾聲，嘴角下流出一彎亮亮的涎水，像月牙。星鎖靈機一動，到廚房裏拿了一根木棍子，朝牆上的籠子使勁兒一桶，那隻地鼠受了驚嚇，吱吱地尖叫起來。繭兒打了個激冷，呼地一下醒了：
“哎呀，人家的耗子！人家的耗子！”
“來了來了。”
星鎖咯咯地笑起來：“傻繭兒。”
這時候，星鎖仿佛聽到外麵有一陣很奇怪的聲音，就收住笑，仔細地側起耳朵來聽，外麵起風了，嗚嗚的風中好像有人在喊。喊什麼卻聽不清楚。他就說：“繭兒，快放下你的耗子。你聽聽外麵是不是有人喊叫。”
繭兒脫口而出：“嘿嘿，喊救命。”
那隻碩大的地鼠在她黑黑的小手跳來跳去，像個玩雜技的小醜。
星鎖嚇了一跳，說：“繭兒你胡說，快閉上你的臭嘴。你嚇不了我。”
繭兒說：“嘿嘿，是喊救命。”
星鎖就當真地聽了，耳朵一陣嗡嗡響，他就來到院子裏，卻聽到一隻雞發出一陣哇哇的慘叫——正碰上一隻黃鼠狼叼住了雞窩裏的一隻老母雞。
“啊。”
星鎖順手抄起靠牆而立的掃帚，追趕盜賊。那黃鼠慌慌張張地丟下雞，放了一個奇臭的屁，越牆逃走了。
“呸，呸”。星鎖把渾身哆嗦的雞放進雞窩，回到屋子裏。見繭兒已經躺到炕上睡了。他打了個嗬欠，靠在繭兒身邊，躺了下來，黃鼠狼留下的氣味在他的鼻尖上，久久未散。
天快亮的時候，星鎖被一股刺鼻的酒氣熏醒了，朦朦朧朧地感到是爹回來了，爹一回來就會睡在他們的另一頭。
對於星鎖來說，爹是一個搖搖晃晃的影子。
再後來，他迷迷糊糊地看到了媽媽，她全身上下濕淋淋的，懷裏抱著可憐的豆花。
2.一口井
天亮之後，二嬸從村子裏來了，蘭兒手裏拿著一隻吹大的氣球，尾隨而至，像個小跟屁蟲。一進院門，二嬸就喊媽媽的名字：“桂香！桂香！起來麼？”
星鎖揉揉眼睛，應了聲：“二嬸。”
二嬸說：“咦，星鎖，你媽媽呢？她朝我借發酵麵，我給她送來了。”
星鎖拿眼巡視了一圈，見爹正四仰巴叉地在呼呼打鼾，繭兒背對著他睡覺，嘴裏還喃喃地咕噥著關於大老鼠的夢話。昨晚媽媽沒有回來。
他說：“媽媽找豆花去了。”
二嬸說：“那隻小羊麼？怎麼丟的？”
蘭兒說：“哎呀，豆花丟了？”
豆花原本是二嬸送給星鎖玩的，是蘭兒抱到果園來的。那一天，他們抱著豆花在果園裏玩，喂它吃春天鮮嫩的青草。豆花太小了，還不怎麼會吃青草，蘭兒就采一些正在開放的蘋果花放到它的嘴邊，蘋果花的氣味熏得豆花直擺頭。星鎖就拿了一隻自己製造的小木桶，到屋子後麵的井裏去汲水。那口井是好多年前村子裏人打的，是村裏人沙地上打出的第一口井，開慶祝會那天，當時的公社領導也來了，還給它冠名叫“一口井”。有第一口井就會有第二口井，村裏人很快打出了八十八口井。後來，“一口井”的利用價值漸少，隻能用來澆灌蘋果園，現在則變成了一眼枯井。連澆蘋果園也不能了。
那時候，蘋果園剛剛建起來，離村子很遠，誰都不願意來照看。禿頭隊長十分著急，想了半天，就找到了當記工員的桂香。
他說：“桂香，和你商量個事兒。”
“什麼事？”
“村東的果園建起來了，沒人照看。你帶著孩子們去吧。甭管刮風下雨，算出滿勤。正好，讓麻包沒地兒喝酒去，他若再這樣喝下去，非喝死不可。你怎麼不管管他呀？你管管他，嗯。”
桂香苦笑了一下，“我不是不想管他，是我管不了他。”說著，就用曖昧的眼神兒白了禿頭一眼。“他死了不是正好？”
禿頭隊長臉紅了，幹咳了一聲：“咳，這是說正事呢。你看你？”
桂香說：“那個瘋子大山不是就在果園附近住麼？讓他看著不是正好？”
禿頭隊長差點兒急了，一跺腳說：“哈！你也真敢扯！他一個瘋瘋癲癲的人，你讓他看，他還不把鄉親們的勞動果實都糟蹋了！”
見桂香不再吱聲，禿頭隊長就撫摸了桂香的肩膀，軟軟的肩膀：“好了好了，就這樣定了。趕快搬家吧。”
桂香說：“什麼好了？去也成，今年的救濟金你可得給我。俺真不容易哩！”桂香說著，眼圈紅了。
禿頭隊長：“我知道。嗯。今年的救濟戶是四塊錢，最多五塊。”
桂香說：“已經不少了。俺養著一個酒鬼，還有兩個殘疾閨女。你讓俺咋活下去？”
說到殘疾閨女，禿頭隊長嚴肅起來，說：“桂香，可不能讓麻包再喝下去了，我聽說你生下的兩個殘疾孩子與麻包喝酒有關。”
“是麼？有這說法？”
“沒錯兒！我聽沙河鎮衛生院一個大夫說的。”
“唉！俺命苦喲。為這酒，打了多少架了。我身上的傷你又不是沒見過。隨他去吧。”
禿頭隊長說：“不能隨他去。這可不是什麼鬧著玩的事兒。兩個孩子一個啞，一個傻，生了也就生了，你總得再有個健康的小孩兒，嗯？”
桂香說：“讓我再給你生個禿頭？像你的九根呀！”
禿頭隊長覺得被揭了老底，臉紅了，諾諾地道：“不會的，不會的……。”
時隔不久，桂香就懷孕了，十個月後就生下了星鎖。聰明的星鎖半年後就會說話了，一雙黑眼珠像星星一樣亮閃閃地眨動。再後來，啞女月兒就送給了沙河鎮街上的一戶人家。據說，那戶人家日子過得還算殷實，男人是個蓋房子的包工頭，女的沒有生出孩子。
那戶人家看月兒雖啞，但是並不傻，模樣長得也很可愛，黑黑的眼睛會說話，就選中了她。
二嬸和蘭兒正在為豆花走失的事情擔心和惋惜，二嬸心細，突然看到麻包的枕頭下麵露出一根軟綿綿的羊尾巴，頓時大驚失色。
二嬸小聲咕噥：“我的天。”
二嬸走過去，把那張新鮮的豆花的皮從麻包的頭下扯出來，使勁兒朝麻包的臉上唾了一口，憤憤地罵道：“這頭豬。”
麻包隻管呼呼打鼾，翻了個身，把腿壓在了繭兒的身上，繭兒醒了。
二嬸說：“星兒，你媽到哪裏找豆花去啦？告訴她豆花找到了。我手裏的這張皮就是豆花。”
“二嬸，我媽媽昨晚就去找豆花了。她不知道豆花已經變成了一張皮。豆花肯定是被我爹換酒喝了。”
“哎喲，我的天。”
二嬸慌忙跑了出去，蘭兒和星鎖也跑了出去。太陽明晃晃在照著田野，草尖上掛滿了昨夜的露水。腳步響起，螞蚱和蜜蜂滿天亂飛。很快，果園裏來了許多人，他們從“一口井”裏撈出了一動不動的桂香。
她的身子已經僵硬了，白晰的胳膊上有一塊青紫，像一片“鬼擰青”。
3.露水
踏著濕漉漉的露水，禿頭隊長到田野上來了，他要到自家地裏飼弄煙葉兒，鋤草和打杈子。隻幹了一會活兒，他裸著的雙腳已被露水弄得精濕，毛茸茸的腿上沾滿了星星點點的草籽。他是個四十多歲的中年人，除了頭上人煙稀少，他幾乎全身都長滿了粗糙的黑毛，這使他在光著膀子幹活時顯得更像一個男人。為此，村子裏的女人都很喜歡他。當然，也有點兒懼怕他。女人們都說他的脾氣不怎麼好。
其實他的脾氣不錯，這要看對誰了。
據說，他這個大隊隊長是與人摔跤摔出來的：那個競爭者在慘遭失敗後，一氣之下闖關東去了，並且在一次伐木過程中被一棵大樹壓住，隻露出兩條胳膊，那兩隻胳膊像鳥翅一樣撲楞了半天，周圍溢了一灘黑血。當大樹被移開，屍體已成肉醬，隻好就地草草葬埋。消息傳來，禿頭竟難過得好幾天沒吃下飯，到村子的小賣部裏買了一刀草紙，讓他老婆邱鳳芝用舊報紙紮了一輛自行車，帶了一瓶燒酒，獨自一人出了村。
村東是一條黃土路，蜿蜒伸向果園，果園裏有一幢冒著炊煙的茅屋，那裏住著他心愛的女人桂香。一想到桂香，禿頭隊長的身體裏就會湧起一股熱流，咕嘟咕嘟地往上躥躍。多好的桂香哩，無論什麼時候，她都會說些可心的話兒，給你寬寬心，讓你冷冷的情緒很快就熱乎起來了，那真是天下少有的女人啊。還有她頭發上有那一縷麥草味，聞一聞令人陶醉。他這麼想著，就大步流星地到了果園，一眼就望見茅屋子的上空高高地聳起一根竹竿子，上挑一麵床單兒，這是他們約會的信號。說明麻包又出去喝酒或打牌去了。他就悄悄地繞過幾株果樹，立在低矮的後窗，準確地敲了三下。不一會兒，桂香出來了。她剛剛洗了臉，還塗了點雪花膏，一股香噴噴的氣味禿頭老遠就聞見了，她嬌小的身影一進入他的視線，他就衝動地抱住了她。桂香吃吃地笑了一陣，說禿頭，你弄癢我了，你快放手。讓孩子聽見動靜了，你急什麼？你讓人家多不好意思。
“聽見了也不礙事的。她們懂啥？”禿頭喃喃地說。
禿頭說：“今兒晚上，我要給你下顆好種兒......”
桂香說：“嗐，別瞎說了......那成什麼啦？你知道麼禿頭，我們幾天不在成塊兒，俺就覺得你很生分，真的很生分。你壓根就不是俺命裏的人。”
禿頭抱起桂香，像抱著一隻軟綿綿的羊羔，朝果園深處走了五十餘米。秋天的果園是蕭條的，蘋果早已於一個月前收獲過了。落地上的果子已經腐爛發酵，散發出一股濃鬱的酒香味兒。禿頭抱著急促喘息的桂香，一不小心迎麵撞破了一張蜘蛛網，罩在頭上和臉上了，額頭黏糊糊的一陣刺癢。但他顧不了這許多，借著淡淡的月光，他繞開了那口幹涸的深井，找到了那一堆玉米秸垛。
一個月前，他們曾來過這裏，那一片玉米秸，被他們的身體壓碎了，閃耀著金黃的光澤。今夜，他們又躺下來，仿佛從來不曾這般激動，窸窣的動作驚飛了蘋果枝上的一群麻雀，以及果園外秋天一波一波的水聲。
事後，禿頭又一次把鼻子湊近桂香的頭發，說：
“好香的饅頭味兒。”
他用手輕輕地揉她那一雙飽滿的乳房，嘿嘿地笑起來，拉起長腔說：
“左邊一個饅頭，右邊一個饅頭。”
桂香卻在低低地抽泣：“早知這樣，當初真該嫁了你呀。”
禿頭說：“那時你是村裏一枝花麼，怎會瞧上俺這窮禿頭。俺這頭打小就禿，可它不耽誤什麼事麼。”
桂香仍哭：“現在可好，讓俺覺得人不人鬼不鬼。”
禿頭吻她，安慰她：“嗨！這樣不挺好麼？起來，弄弄頭發，跟我一道燒紙去。不給那家夥送點陰間花的錢，咱覺得不仗義。”
桂香不起來，桂香陶醉了。她懶懶地躺在玉米秸上，眯起眼看月亮。月亮開始明亮起來，又大又圓的樣子，身邊堆起雪似的雲朵。隱隱約約地，她感到有一陣幸福的暈眩襲來，紅撲撲的少婦的臉蛋上浮起兩個酒窩兒。
她看到秋天湛藍的天幕上，一粒星星在朝她眨動著眼睛。這時，一陣走調的老歌自一個沙啞的喉嚨裏唱出，把她從沉迷中驚醒了，令她起了一身雞皮疙瘩。歌聲，不，那其實更像是一種嘶喊，隨風斷斷續續地飄了過來：
“啊————啊————啊————！”
禿頭嚇了一跳：“它娘的誰在唱？這麼瘮人！”
桂香氣得咬牙：“還能是誰？那個瘋子大山唄。他常常半夜裏這麼叫，開始以為是貓頭鷹呢。真嚇死人了。”
禿頭鬆了口氣，欠起身子望了一眼，見瘋子大山住的地窩子裏似有一星微暗的火光明明滅滅。心想：人瘋掉倒也快活了，從黃昏到黎明，他整夜整夜地唱歌。那歌子唱兩聲後必定跑調，多半沒有清晰的歌詞，就像有人往幽遠靜謐的黑夜裏丟石頭，扔到哪算哪兒。
露水在不停地閃爍，太陽升得有一竿子高了。禿頭隊長低頭擺弄著煙葉兒，嘴裏一邊喃喃地念叨著什麼。突然，從草叢裏彈出一根鋒利的荊條刺中了他的手心，一股粘稠的血漿像細小的噴泉一樣湧了出來。這時，他聽到一個過路的老年婦女在朝他說話，像一股寒風擊中了他的全身，那老年婦女用顫幽幽的聲調說：
“昨天夜裏桂香死了。”
4.九根的狗
一有空閑，蘭兒便會偷偷地跑到蘋果園，拉著星鎖的手到河邊去做遊戲：捉迷藏、彈玻璃球兒、疊四角牌、數螞蟻。
村子裏的人都說她和星鎖長得像姊妹倆，因為他們都長著一對招人喜愛的黑眼珠，奇亮奇亮，像兩片桉樹葉兒，被長長的睫毛襯托著。有一個算命的外鄉人竟一口咬定他們長大後會成為夫妻。打那以後，二嬸便心下忐忑，不大敢讓他們單獨來往了，她擔心什麼呢？她也不知道。兩個孩子隱約感到了什麼，他們就偷偷地在一起玩兒。
下雪了。被雪覆蓋的麥田上，到處堆放著玉米秸和麥秸垛，他們會扒出一個洞穴，鑽到裏麵去，靜靜地諦聽各種昆蟲咬吃秸杆的聲音。
它們在爬行和竄動，沙沙沙，沙沙沙，———像一根細細的頭發，打在人的耳膜，沙沙沙，沙沙沙。
蘭兒要早熟得多，有一次，她問星鎖：
“知道大人們為什麼不讓我們單獨在一起玩嗎？”
星鎖搖搖頭：“不知道。”
蘭兒撅嘴了：“那你知道自己叫什麼名字嗎？”
星鎖答：“韓星鎖。”
蘭兒吃吃地笑起來：“唉……他們怕我們在一起會生出個小孩兒。”
“啊，”星鎖把眼睛瞪大了，“生個傻子？像繭兒？”
蘭兒說：“才不會呢。”
蘭兒歪著頭：“等我們長大了，我們會生個頂聰明的小孩兒。你信不信？”
星鎖眨眨眼，很認真地想了想：“我信，我信。隻是......怎麼才能生出小孩來呢？有一次我問媽媽，我是從哪裏來的？她說是從河灣裏撿的呢！”
蘭兒撇了嘴：“騙人呢！灣裏哪會有這麼多的小孩子？我們天天去那兒遊泳割草的，為什麼沒碰上過？”
星鎖撓了撓頭：“我也納悶......”
“你過來，我告訴你......”，蘭兒就神秘起來，拉了星鎖的手飛快地鑽出麥秸垛，找到一片平整的麥草，把麥草抻抻好，三下兩下褪去了棉褲，露出精瘦精瘦的身體，仰麵朝天
“快脫。”她躺了下來。仿佛命令似的。
星鎖簡直傻了眼了，心砰砰跳個不動，呆呆地站在那兒不知如何是好，不知是因為緊張還是因為寒冷，他的全身瑟瑟發抖。
蘭兒閉了眼睛：“快脫呀。”
星鎖就脫了衣服，在蘭兒的引導下，終於將身體慢慢地貼住了蘭兒，然而就在貼住她的刹那間，蘭兒卻蜂蜇似地大叫起來，推開了星鎖：“哎喲喲，星鎖。”
“星鎖，你真是壞死了，你什麼時候學得這麼壞的？”
“星鎖，以後不許你這樣了，你再這樣，我就會告訴香媽媽說，讓她打你一百棍子，把你的屁股打腫打爛。”
“嗬嗬，星鎖，等我的肚肚大起來，我們就會有小孩子了。”
星鎖樣子傻傻地愣在那裏，樣子不知所措。他覺得蘭兒長得很好看，身子卻很瘦，瘦得隻剩下一雙忽閃忽閃的大眼睛。
蘭兒會製作一些好看的木紐扣，就是用小刀子削出一些美麗光滑的木片兒，用鐵釘鑽個眼兒，然後再穿進一根彩色的線繩兒，係成一串，在外麵係一個死結，掛在星鎖的脖子上，做護身符，說可以保佑他一輩子富貴平安。這些木紐扣還可以縫在衣服上，又好看又結實，比媽媽做得布扣子漂亮多了。星鎖喜歡這些木紐扣。
蘭兒說：“隻要你能到木匠鋪給我偷一些木片，我就能做出很多很多木紐扣。”
“真的？”
“真的。”
“你等著。”
星鎖就一陣瘋跑，去村頭的木匠鋪偷木片兒。他老遠就聞到從木匠鋪裏冒出樹脂的氣息＿＿＿＿股木頭被鋸開後散發的清香。那個長有一對肉包子眼的老木匠的小學徒見星鎖來了，佯裝隻顧低頭做活兒，好像壓根兒沒有看到星鎖似的，隻是嘴角上浮起一絲不易察覺的微笑，肉包子眼就眯成了一條細線。星鎖先是倚在門框上觀察了一會兒，終於從一堆木碎屑裏看到幾片薄薄的木片兒，剛彎下腰去撿，就被那個早有防備的小學徒拎起了耳朵。他說：
“小雞巴孩兒，你老實告訴俺，偷俺的木料去做什麼用？”
星鎖說：“哎喲，那不是木料，我隻要一些沒用的木片兒。”
小木匠不撒手：“小雞巴孩兒，木片就是木料，你不老實交待，我就把你捆起來喂狗。俺知道你最怕狗。哈哈，人人都知道你最怕狗。”
星鎖說：“求求你，俺被狗咬過。”
小木匠不聽他的話，仍是哈哈大笑著，把星鎖捆在了一條新做的板凳腿上。然後他出去了一會兒，牽來了九根的狗，後麵跟著歪別著頭的九根。九根的狗尾巴上有一撮白，像沾了一朵白棉花。九根的後腦勺上有一塊大大的疤，形成一個“0”字形，據說生來就有了，這一點很像禿頭隊長。遠遠看上去，像一張臉長反個兒了。隻是比前麵的臉略小一些，也平靜一些。
他不明白，九根為什麼老跟他過不去。他就問九根：
“九根哥，你為什麼總和我過不去？”
九根笑道：“因為天生的看著你不順眼，你是老子的剋星。”
九根是禿頭與邱風芝生下的第九個孩子，也是唯一活下來的一個，所以他叫九根。
“九根哥……”星鎖淚涔涔的了。
九根說：“你別叫我哥，我不是你哥。你再叫我哥我的狗也不會答應。”
“九根哥……”
九根這下可來氣了，朝狗的背上輕輕地拍了一下，那狗立即豎起了耳朵，轉過頭來看主人。九根斜著一隻眼，朝狗示意了一下，一支黑箭就嗖地一聲射了出去……
看到星鎖驚惶失措的在地上滾，九根哈哈大笑。覺得咬得差不多了，九根把一根指頭伸進嘴裏，打出一個響亮的呼哨，狗正享受咬人的快樂，聽到命令後打了個愣怔，終於不情願地收了口，又忍不住多咬下一嘴，才搖著尾巴回到了主人跟前。奇怪，狗立即變得溫馴了。
星鎖躺在地上不動，手仍然被捆綁在板凳上，像一隻母雞在一點點地咯氣，兩條腿弓起來，瑟瑟打抖。一隻鞋被九根的狗扯了下來，丟在一邊。九根與小木匠耳語了幾句，轉身走出了木匠鋪。小木匠用尖刀削斷星鎖身上的繩索，拎起他像拎起一團棉絮一樣輕盈，胡亂丟在屋子外麵的凍土上。
小木匠的嘴對著手心噝哈了兩口氣，把剛剛用來捆星鎖的草繩子從地上撿起來，紮到腰間，咣當一聲關上門，轉眼間離開了木匠鋪。
夜幕四合，天又下起了薄雪，地上閃動著一片晶瑩的碎銀。
在外忙碌了一天的人們走在回家的路上。
遝雜的腳步聲中，———汪、汪、汪！九根的狗在遠處叫。
5.叫魂
風從早晨一直刮到天黑，地麵上的灰塵被吹得幹幹淨淨。二嬸帶著蘭兒來到路邊的十字路口，燒了一疊紙錢。火焰把積雪燒得哧啦哧啦響，不一會地上就濕了一片，薄薄的紙灰沾在上麵。
二嬸的嘴唇哆嗦不止，在低聲祈禱，說一些隻有地下的神靈才能聽懂的話。蘭兒蹲在身旁，用木條撥弄著焚燒紙錢，鞋子陷入淤泥裏。
她聽到媽媽在喃喃自語：“來吧……來吧……來吧……。”
“神啊，狗把好好的孩子嚇壞了。求求您顯靈，救救這可憐的、沒娘的孩子吧。”
“神啊，讓俺的孩子魂兒附體，身子強壯，俺今後天天給你上供，磕頭作揖。”
二嬸將竹耙放平，將星鎖平日裏穿的一件破棉被披在竹耙上，讓蘭兒在路上來回拉動，從路這頭，拉到路那頭，直跑得蘭兒氣喘籲籲，全身被汗水淹沒，一朵留海兒粘在額頭，蓋住了半隻眼睛。
蘭兒在風裏奔跑，把星鎖的魂招回到棉襖上。二嬸跪倒在火紙麵前，拉長了嗓子，發出聲聲悠長的呼喚：
“星兒————回來呀。”
“星兒————回來呀！”
悠長顫抖的聲音穿越葦子塘，隨風飄遠。一張沒有燒透的紙錢被風吹起來，掛在了一棵矮桑樹上。
冥冥之中，二嬸覺得已經叫醒了地下冬眠的神靈，周圍的村野都在諦聽。樹木被風吹得搖擺不止，發出沙沙的聲音，仿佛有人在草尖上走動。這時候，躲在野地裏的兩隻小狐狸在黑暗中瞪圓了眼睛，豎著兩隻尖尖的毛耳朵，一個對另一個說：
“有聲音。”
另一個答道：“是叫魂兒的聲音。”
蘭兒覺得頭有點暈，抬眼望去，看到村外通往場院的墳地漆黑漆黑，亂石崗上一片瓦礫，幾隻野狗在撕扯著一塊被大雨衝出的屍布。幻覺中騰起一片神秘的磷火，仿佛有幾個鬼魂在提著紙燈籠輕飄飄地遊走。她快步上前，緊緊地抓住媽媽的粗布衣襟，頭發在一根根地豎立，心被一些活蹦亂跳的小蚱蜢撲滿了。
6．燈蛾
蘭兒說：“媽哎，星鎖醒來咧。”叫完了魂，覺得完成了一件大事情，二人躡手躡腳地回家，把沾了靈魂的棉襖重新穿在星鎖身上，小心翼翼地守望。整整一夜，蘭兒都一動不動地盯著星鎖。
星鎖是被村子裏一個拾糞的老頭兒發現的，老頭兒有些眼花，誤以為星鎖的黑棉襖是一堆牛糞蛋，一叉子紮過去，軟軟的，低頭辨認半天，才發現是個孩子，老頭兒蹲下身，用手搭在星鎖鼻孔上試了試，一脈微弱的氣息讓他粗糙的手心裏凝結了一滴露水。
他托起星鎖，把他送到了二嬸家。當晚，二嬸到野地裏撿了一簍子柴禾，把冰窖般的土炕燒成了燒暖。二嬸似乎天生就是個寡婦，自星鎖有記憶那天開始，她就是個俏麗的寡婦了。她雖然長得不如桂香漂亮，但她的奶子比桂香挺實。
這一回，星鎖被咬得比上次厲害多了，腿、屁股，都有狗牙印兒。最嚴重的是腳腕子，血流了一鞋窩，黑紫黑紫的。二嬸燒開一盆水，一邊擦拭一邊掉淚。嘴裏罵聲不絕，先罵孬種九根，罵禿頭管教不嚴；接著罵禿頭本人，全村上下，誰不知道星鎖是你的種啊？他娘死了，你成了甩手掌櫃！接著二嬸眼裏湧滿了淚水，念叨自己的好姊妹桂香：桂香桂香，你死得真窩囊，你扔下兩個孩兒讓他們怎麼活下去呢……這不公的老天。
星鎖眼睛緊閉，睡得很安詳的樣子，依稀有了意識，感到自己是睡在暖烘烘的土炕上，一盞油燈的火苗兒在臉前跳躍，一忽兒形成了巨大的烈焰。在烈焰的光芒裏，他看到媽媽桂香抱著豆花，滿眼淚水。
自從媽媽死後，星鎖常來到果園深處的“一口井”旁邊，呆坐在井沿上。秋天的荒草覆蓋了那口要了媽媽命的枯井，隻露出一個不規則的黑窟隆，透著一股濃重的陰氣。許多不知名的小蟲子在枯草叢裏，不停地穿梭。星鎖坐在井沿，奇怪地聽到從“一口井”深處傳來媽媽桂香的聲音。
“星兒我是媽媽……”
“星兒你不知道媽媽的苦……”
“星兒媽媽真不想離開你……”
“媽媽的心尖尖肉喲……”
有一次，星鎖癡癡地坐在井沿上，無力的太陽在頭頂嗡嗡響，秋風吹著他黑黑的頭發和眸子，他居然十分清晰地聽到一種嗚咽聲自井底泛上來，他吃驚地看了看四周，周圍什麼也沒有。他嚇壞了，哇地一聲跑開了。他一口氣跑出蘋果園，路過瘋子大山的地窩子的時候，看到披頭散發的大山在用力啃一根樹棍，粗糙的樹皮層層脫落；瘋子大山像九根的狗一樣在啃骨頭，並且朝他投射出一種狼一樣的凶光。
他像個小精靈似地在闊大的田野上奔跑，跑到了沙河岸上。秋天的河水又黑又涼，一路向東，他企圖下水抓幾條小魚，試了幾次沒有成功，隻好悻悻地上了岸。河岸上生長著一蓬一蓬的蔭柳棵，鼴鼠在裏麵吱吱穿行。太陽的光芒胡亂照射下來，把他的影子塗得黑黑的。他餓急了，肚子裏滾過陣陣野鴿子咕咕的叫聲，就跪下身尋找一種茅草根塞到嘴裏，咂巴出一絲甜甜的液汁。最後，他穿越麥田，不得不回到蘋果園。
自媽媽死後，蘋果樹上的葉子幾乎一夜凋敝，掛在土牆上的鐮刀很快在一場秋雨後變得鏽跡斑斑。這個家完了，處處顯露殘敗：屋子在不停地漏雨，不到一袋煙的功夫就接了滿滿的一瓦罐清香的雨水。繭兒倚在門框上，在呼呼地睡覺，嘴角流出一彎明亮的涎水，她的粗布褲子下麵始終都是濕濕的。那隻地鼠在籠子裏，哀哀地打瞌睡，如果醒了，就會像猴子一樣上躥下跳。隻有麻包依舊是老樣子，他把家中能換酒喝的東西差不多全拎了出去，每天一大早就到沙河鎮上去遊蕩。傍晚時分，他會醉醺醺地回到蘋果園睡覺，衣服從來不脫。人們看到他一路上都不住嘴地罵罵咧咧，身子東倒西歪，老遠就能聞到一股濃重的酒氣。
他對著一群孩子嚷：“閃開。閃開。”
他還會對著一群羊嚷：“閃開。閃開。”
有一天，他愣愣地盯住一棵長在路邊的大榆樹，半天後才惡狠狠地迸出一句：
“閃開！”
“喲，小東西真醒了？睡了這大半夜。還發燒麼？”
二嬸聽到喊聲，停下了手中的織梭，從裏屋走出來，到炕前試了試星鎖的頭，端起藥砂鍋，去灶間溫草藥。趁星鎖昏睡，二嬸織了一夜花布。屋子外的雪越下越大，窗戶上蒙了一層白茫茫的水霧，風一吹來水霧就變成美麗的窗花了，有的像雞爪印，有的像梅花鹿。蘭兒手托下巴，黑眼睛忽閃忽閃。她一會摸摸星鎖的額頭，一會兒用小勺子給他喂水喝。星鎖睜開了眼睛，在微黃的油燈下，終於看清了一張熟悉的俊臉，打了一個哆嗦，“蘭兒姐姐？……這是在做夢吧。”
“嘻嘻嘻，”蘭兒笑道，“是不是夢你咬咬手指頭吧。”
星鎖就伸出一隻胳膊，輕輕地咬了一下：“疼。”他說，“不是夢……我怎麼會在這裏的？姐姐，我又被狗咬了，還是九根的狗。”
“姐姐，這條狗跟我結下仇了，它是九根的鐵杆兒，連牙都長著九顆。”
蘭兒噗哧一聲笑出來：“哈!這個你也知道？數過了麼。”
星鎖抬了一下腿，咧嘴噝嗬：“我腿上有九顆狗牙印兒。”
蘭兒笑得直不起腰了，露出一對潔白的虎牙，笑了一陣，捉住星鎖的胳膊，道：“嗯，俺再咬你一口。”
她輕輕地一咬了一下，星鎖說，“嘿嘿，你咬得不疼”。蘭兒拿起胳膊看了看，果然什麼痕跡也沒留下，就說：“真的不疼？”星鎖點頭：“不疼。”話音剛落，已經感到了兩排堅硬的東西鐵鉗一樣襲了過來，這回是真疼了。胳膊上烙下兩顆虎牙印兒。
蘭兒漲紅著臉：“叫你嘴硬。疼了沒有？”
星鎖說：“不疼！就是不疼！氣死你。”
這時，二嬸端著碗來了，草藥的苦香頓時在屋子彌漫。濃鬱的藥味熏得一隻小小的燈蛾暈頭轉向，繞著一圈淡黃的光線飛翔。
7.花骨朵
雪落了一夜，把門前的水井已經封死，剩下一個半圓形狀的黑窟窿。軲轆趴在井沿上，結了一層冰。二嬸提了一隻木桶，出門一看，什麼都白了。她知道井裏的水不好汲了，就踩著積雪朝村外的池塘方向走。在村口的白楊樹下，卻看到了一個屍體一樣僵挺著的人，披著一件破舊的黃色軍大衣，身子倚在一株池塘邊的白楊樹上，腳下是一大堆煙蒂。有的煙蒂已經被雪洇化了，潮濕的煙沫散開來，積雪被染成了黃顏色，像一塊髒黃痰。不遠處的雪裏，還有這個人尿出的一泡尿，像一串冰糖葫蘆。二嬸小心地湊近這個人，吃了一驚，叫道：
“天哪，……你是禿頭嗎？”
禿頭的眼眉上凝結了一層白霜，無力地朝她眨吧了一下，沒有馬上搭腔，隻是從喉嚨裏發出一聲輕咳。二嬸慌忙放下木桶，用手拂去禿頭隊長身上的雪，她感到禿頭的身子在凍得發抖，牙齒在咯咯地打戰。
後來，禿頭終於說話了，他說：“……我在這兒呆了一夜。”
二嬸吃驚地問：“是不是與邱鳳芝吵架了？為啥事情？”
禿頭點點頭：“還不是因為星鎖的事。這不是第一次了。昨晚上，她和九根把我打出了家門。”說著，摸了摸右腿。
二嬸說：“你真是個笨男人呢。那也不能在外麵呆一夜吧？雪下得多大呀。”
禿頭說：“我哪兒也不想去，心裏太堵了。”
禿頭說：“我轉遍了整個村子，還看到村子東頭場院裏的小屋裏有人在玩撲克，我知道他們在賭錢，我還知道九根也在那裏學賭錢，但我懶得管他了。後來，我還看到你家的窗戶上亮了一夜燈，我忍了幾忍才沒去敲門。我是真想在外麵凍一凍，最好把自己凍死算了。我就這樣凍了一夜，抽完了一盒金菊煙。”
禿頭說：“他二嬸，你知道星鎖是我的兒子。現在她媽死了，我想把他領到我家來，卻做不到。我這樣想了一夜，覺得自己真窩囊，最後我想用繩子吊死在這棵樹上，這樣我就好受了。”
二嬸這才看到從樹杈上果真拖下一根麻繩套。心裏一動，想如果禿頭把頭伸進去，禿頭就死定了。
二嬸聽完禿頭的話，歎口氣：“唉，算了，也難為你了……”
二嬸說：“禿頭，星鎖你不能養就不要養了。我已經決定來養他了。”
禿頭聽了，先是愣了一下，緊接著鼻涕和眼淚一齊飛了出來。猛然，他上前一步抱住了二嬸的頭，熱烈而粗魯地親吻起來，喃喃道：
“你可真是個好女人哪！”禿頭狂熱地吻著二嬸，最後竟把一隻手伸向她的乳房，來回揉搓不止。
二嬸懵了，拚命掙紮：“禿頭，你好混賬。快鬆開，我可不是桂香！”好容易掙脫了，撿起地上的木桶，羞憤地離開了剛才的一幕。
禿頭頹喪地垂下了腦袋，他的眼前又出現了桂香的影子。她柔軟的身子，她頭發上的一股麥草味道。
昨天黃昏，禿頭曾在通往沙河鎮的路口上攔截麻包。
太陽在一寸寸落下去，他蹲在沙丘上吸了半天煙，等得憋了一泡尿，還無聊地吐了一串串煙圈。
他吐出的煙圈又大又圓，而且一口煙能吐出七、八個來，有一次居然吐了十二個。禿頭高超的吐煙圈的技術源於一個發生在火車上的下流故事，是他無意中聽來的。說的是一男一女兩個乘客，女乘客打算勾引那個男乘客，就將一個個煙圈吐了過去，男乘客馬上心領神會，點上支煙，嘟嘟嘟幾下子，吐出一串煙棍棍兒來，準確無誤地穿透煙圈後還給了女乘客，以示對女乘客勾引的積極響應。於是，二人即鑽進廁所，就在火車上成就了一樁短暫的豔遇……。聽這個故事時禿頭還是個二十多歲的青年，他連火車是什麼模樣都沒見過。但這個故事在腦海裏深深紮下了，他料定那是一個發生在城裏人身上的故事，對禿頭而言簡直美妙得不可思議。當晚，他即開始了吐煙圈的艱苦練習，並發誓一定要盡早到真正的火車上去感受一下。
一陣顫悠悠的哼哼打斷了禿頭的遐想，抬起頭來，看到一個搖搖晃晃的影子蹣跚而來，禿頭慌忙躲到了路邊的白楊樹後，當麻包走近的時候，禿頭忽地一下閃了出來。
“麻包！”他大叫了一聲。
麻包一愣，打了一個激淩，馬上認出了禿頭，他的反映更快，把手中的空酒瓶一扔，撒腿就朝茫茫的雪野上奔跑，他的樣子像一個被風吹歪的瘦鬼。
禿頭在後麵追，破口大罵：“麻包，你它娘的，給我站住！”
禿頭一邊追趕，順手把右腳上的棉鞋脫下來擲向麻包，擊中了麻包瘦瘦的肩部，麻包的骨頭就發生了咯噔的聲響。麻包本能地回頭看了一眼禿頭，臉與禿頭另一隻腳上的鞋子撞了個正著，麻包一個趔趄，啊地一聲地仰麵倒在了雪裏。禿頭一個箭步衝上去按住了麻包，左右開弓，劈裏啪啦落下一陣耳光，打得麻包四腳朝天，嘴、鼻子都冒出了血腥味。奇怪的是麻包竟由著禿頭的拳頭，仰躺在雪窩裏一聲不吭，隻是從嘴裏發出陣陣嗚咽。禿頭感到蹊蹺地收了手，拎起麻包像羽毛一樣輕的身子，他感到麻包像一幅醜陋的年畫，薄薄地攤開在他的麵前。
他擰麻包的耳朵：“你它娘的，快說話。”
但接下來的情形讓他倒吸了一口涼氣：隻見麻包疼得咧了咧嘴，從嘴巴裏伸出半截失血的舌頭，舌頭上有明顯的割痕。麻包已經說不出話了。不過，傷口看樣子已經長好了。
禿頭大吃一驚：“麻包，你、你的舌頭哪裏去了？”
麻包吱哇了幾聲，手朝沙河鎮的方向指，眼裏滲出幾滴淚，麻包的淚水像酒一樣渾濁而粘稠，劃上根火柴就點著了。禿頭像似什麼都已明白，遂鬆開了緊抓麻包衣領的手。他朝沙河鎮的方向望了一眼，痛惜的聲音走了腔調，他說：
“麻包啊，我早知會有這麼一天！”
“告訴我，是什麼人割下了你的舌頭？”
麻包就“嗯嗯嗯”地比劃了一番，意思是他常偷一家店鋪的東西，每次都屢屢得手的，這次是想拿一把燒水壺，卻終於中了埋伏。幾個大漢不由分說把他拿下，按倒在麵板上，一個年紀四十多歲的人手持一把早就備好的菜刀，朝著麻包的手就要切下，幸虧一個老者及時製止了，那人才從腰間掏出一把鋒利的刀子，狠捏住麻包的兩腮，麻包被迫張大的嘴巴。那漢子道：“伸舌頭”。麻包不明白怎麼回事，就伸出了舌頭。舌頭剛伸出，那人就嚓地一下剜去半截。麻包的舌頭由於長期的酗酒而開始發黑變紫，像一塊小豬肝，他們把它扔給了一隻小花貓。小花貓用亮亮的黑鼻頭嗅了嗅，擺擺頭走開了。
見貓不肯吃，有人飛起一腳，把它踢到了店鋪外的臭水溝裏。
“麻包你聽著，你偷人家的東西，按理人家應該剁了你的雙手。人家瞧你怪可憐，沒了雙手就不能活了你知道麼。人家割了你的舌頭，算給了你很大的麵子了。嗚嗚，麻包兄弟啊，你好好的一個人，怎麼會落得這樣的下場呢？”
說著禿頭就哭了，麻包也倒在他懷裏嗚嗚地哭起來。良久，禿頭從懷裏摸索出五塊錢，想塞給麻包，看麻包見到錢像嬰兒見到奶頭一樣兩眼放出了兩道灼熱的光芒，就又把那張油漬油的錢抽了回來，禿頭說：
“不行，這錢我暫時不能給你，給了你它娘的你又會去買酒喝了。”