第8章 一隻母性的蜘蛛
劉東偉
這些年來，我一直懷念著那隻母性的灰蜘蛛。
那天，學校裏放了秋假，我興奮地跟著父母去村外忙秋。田野裏，高出人一頭的玉米稞，一鑽進去，如同進入了迷宮，到處是沙沙的聲音和滿眼蒼黃中斑駁的綠影。坷拉硌著腳板，葉子劃著脖頸，粘濕的汗水貼著胸背。
我鑽出玉米地，父母正在揮汗忙碌著，大片的玉米稞在他們身後放倒，齊刷刷的，子粒飽滿的玉米聚成一座座小丘，金黃的玉米粒撐破了外衣，仿佛父親裂嘴大笑時露出的牙齒。母親對我說，你回家看看那隻老母雞怎樣了，找幾隻蜘蛛給它吃。
我到家時，那隻老母雞正在草窩裏伏著，若換了平時，這陣兒它怕是在去村頭覓食了吧，但現在，被疾病折磨的它，已像垂暮的老人。昨天回家時，我看它還能搖晃著走幾步，今天病情顯然越發厲害了。
我到處尋找著，草房裏蜘蛛並不難尋找，不到一刻鍾，我便發現了十幾隻，卻沒有一隻是背部生著花紋的。我知道普通的蜘蛛對老母雞的病沒啥用，如果有用，母親早把它治好了。母親喜歡養雞，從我一上初中，她便接連養了十幾隻，其它的雞都因祖父有病在身，一隻隻宰殺了，惟獨留下了這隻。母親說它下蛋最勤，留下它能積攢些雞蛋下來。
過了一會兒，我終於發現了一隻灰蜘蛛。我是尋覓了門洞和廚房之後才在班駁的北牆上看到它的。我看到它時，它正俯在網上，它的周圍還有幾個幼小的蜘蛛。屋頂的風卷起房簷的黃草，灰蜘蛛的影子拉長在班駁的牆上，古怪地變換著表情，連半麵牆壁都透出一種詭異。院外，莊稼回家的腳步正紛至遝來，院子裏到處彌漫著玉米清新的芳香。
我仰頭看著那隻灰蜘蛛，它隻給了我一個背部，如同我所認識的故鄉，一般模糊。我伸出手去，我的手幾乎要貼在它的背部上，突然看到它的身子上下晃動。灰蜘蛛發出的仿佛是一個信號，蛛網晃動後，幾個幼小的蜘蛛便四下逃散。我擔心灰蜘蛛也會逃去，所以左手舉著準備好的小瓶，右手隨時就要把它擒獲。奇怪的是，它非但沒有逃走，反而回轉身來，瞪視著我，上身也翹了起來，一副戰備狀態。我的好奇心被它挑起了，便不急不慢地從旁邊折了條小棍，捉弄著它。灰蜘蛛左檔右撞著小棍，極其頑強。如此鬧了幾分種，蜘蛛突然轉過身，迅速地向著屋頂爬去。我望著它小小的身影，竟忘記了自己要幹什麼。灰蜘蛛在纖細的絲網上快捷地爬動，它靈巧的身子輕輕顫動著，讓我不由想起走鋼絲的雜技女孩。
就這樣，我看著灰蜘蛛一直逃上屋頂，並迅速地爬遠。我本可以捉住它，以那根小棍輕易地劃斷蛛絲，截住它的退路，但是我沒有這麼做。因為當時我突然想起灰蜘蛛的勇氣，對於比它高大千百倍的人來說，它隻是個微不足道的蜘蛛嗬，而它又為什麼忽然逃去了呢？
很快，我就有了答案，是那些小蜘蛛。它們還沒有安全逃離時，眼前的危險再大，灰蜘蛛也不會畏懼，也不能畏懼。當小蜘蛛們安全而去，灰蜘蛛才生出逃生之念。
中午吃飯時，母親問我，捉到蜘蛛了麼？我低著頭說，沒有。
那天晚上，老母雞便死了。
多少年來，正是這隻灰蜘蛛讓我無數次想到故鄉，想到田野裏草長鶯飛，屋簷下細雨連綿；想到青青的麥苗和金黃的玉米；想到老家那麵班駁的北牆。
曾有朋友問我，在你的記憶中，故鄉讓你最難忘的是什麼？
我說，蜘蛛，一隻母性的灰蜘蛛。