鴿子“咕咕”叫著，翅膀亂撲騰，拚命地掙紮，並用尖喙狠狠地啄了幾下女護士的手臂。“沒什麼傷呀！”女護士將它周身仔細地檢查了一遍，自言自語地說。它大概知道女護士並沒有什麼歹意，於是不再掙紮，順從地任她撫摸著。“飛吧！你隻有飛上藍天才會解脫痛苦，才能重新得到歡樂。”女護士邊說邊揚手把它拋向天空。它扇動翅膀，就像一朵白雲扶搖直上。然而，它沒向遠處飛去，在附近轉了一圈後，又徐徐落下，停在死者的身旁。“主人生前一定待它太好了！”女護士想道，“這鴿子果真通人性，懂得義氣。能養到這樣的鴿子，大有意思了！”她不禁真心地喜愛上了它，就決定把它帶回去。女護士和一群年輕的軍人們，將老人的屍休掩埋了。她將鴿子帶回住地，養在一個用柳條編的籠子裏。鴿子撲扇著翅膀，想掙脫出來。女護士怕它會撞傷，就用一塊黑絨絲布把籠子嚴嚴實實地遮住。在黑暗中，鴿子會安靜下來的。在那忙亂緊張的救援期間，女護士不可能有更多的時間和精力來照顧這隻鴿子。碰巧的是，三天後，這位護士奉命護送一批重傷員，到南方一個省城去治療。她丟掉了隨身行李，隻帶走了這隻鴿子。於是，這隻幸運的鴿子，來到了一個安靜美麗的城市。可是，它顯得更加焦躁不安，它用頭亂撞著籠子。它的冠撞破了，滲出殷紅的血。女護士無可奈何，隻得又用黑布把籠子罩住。可是，這總不是個辦法呀！
女護士去請教一位養鴿子的老人。這位老人聽了她的敘述，借給她一籠五隻鴿子，說集體的溫暖可以使它得到安慰，會使它變安靜下來。
照理，不管怎樣陌生的鴿子，都不會爭鬥。可是，這隻鴿子居然與眾不同。它像發了狂似地亂啄它的同類，啄它們的眼，啄它們的冠，把它們身上的羽毛啄去不少。女護士不得不再去向養鴿老人求教。“真是奇怪，從來也沒見過鴿子這麼凶狠！”養鴿老人也驚異萬分，沉思了一陣說，“要麼，這隻鴿子真通人性。它要回去，它要去尋找他的主人！”女護士說：“它的主人已經死了呀！”
養鴿老人說：“也許，鴿子並不明白人類的生與死。它隻是想回到主人那兒去，回到它曾生活過的那個地方去！你還是放它走吧！”聽老人這一說，女護士越發喜愛這隻鴿子了。她相信，隻要有耐心，它會順從自己這個新主人的。然而，它的心目中隻有一個主人，它隻接受老主人的喂養。
自從來到女護士的家，整整四天四夜，它沒吃過一口食，也沒喝過一滴水。它不願作任何人的俘虜，它要用絕食來表示對老主人的忠貞不渝。它明顯瘦了。本來的羽毛整齊而有光澤，現在變得暗淡無光了。它的目光更渾濁，轉起來也沒了精神。它憔悴了，連叫聲也變得十分微弱了。“這樣下去，它很快會餓死的。”女護士歎息著。她不願看著它死在自己手裏，她沉思良久，終於伸手打開了鴿籠。它撲楞翅膀，像一道白色的閃電射了出去，又竄出窗口，向藍天飛去。它在天空轉了一個圈，然後準確無誤地向北偏西的唐山方向飛去。
女護士不免有點傷心，——它就這樣飛了。連回頭看也不看她一眼。她趴在窗台上，舉目凝視著藍天中飛翔的鴿子，默默地，默默地，直到它融化在遠處的藍天裏。