秋日的太陽，正懶洋洋地照著村子裏的這所小學校。天邊，有大雁正排著“人”字形向遠方飛去。
小學校裏在上生物課，林老師正在講鳥類遷徙的特點。林老師指著喜鵲的標本說：“像喜鵲、麻雀、烏鴉這樣一些鳥，活動範圍較小，終年生活在它們出生的區域裏，不因季節變化而遷徙。這種鳥叫做留鳥……”
上課很少聽講的丁丁來了興趣。歪著小腦袋，小嘴咬著鋼筆，一副認真聽講的樣子。
林老師又說：“還有一種鳥，像天鵝、野鴨、大雁，常在一個地方產卵、育雛，卻飛到另一個地方去越冬，每年定時進行有規律的遷徙。這種鳥叫做候鳥。候鳥有冬候鳥和夏候鳥之分……”
突然，丁丁將黑黑的小手舉得高高。林老師不得不中斷了講課，讓丁丁發言。丁丁站了起來，從不發言的他鼓起勇氣大聲問道：“老師，我的媽媽是隻什麼鳥？”
嘩，全班同學都笑了起來。
“你的媽媽是媽媽，她不是一隻鳥啊。”林老師說。
“老師，丁丁媽媽的名字叫喜鵲，喜鵲就是留鳥。”有同學小聲說。
“那名字叫喜鵲的人也不是鳥啊。”林老師又說。
又有同學舉手說：“老師，我猜丁丁的意思應該是說他的媽媽像什麼鳥，他的媽媽叫喜鵲，這名字像留鳥，但他的媽媽每年隻是春節時回家一次，那他的媽媽就像候鳥了。”
林老師聽了，連忙說：“同學之間可不能拿父母開這樣的玩笑。人就是人，鳥就是鳥。”作為老師，他肯定不能隨意地讓學生評價同學的父母。
“丁丁同學，請坐下認真聽講。”林老師讓丁丁坐下來。可是丁丁一動不動，眼眶紅紅的，像要哭出來一樣。他沒有坐下來：“老師，我想請你講給我聽，我的媽媽是隻什麼鳥？”林老師知道丁丁的性格很倔強，不回答這個問題他是不會坐下的。他也知道丁丁的家庭情況，爸爸得了肝癌，到了晚期了，媽媽在南方打工，每年回來一次，家中還有一個奶奶，七十多歲了。林老師就撫著丁丁瘦小的肩膀說：“丁丁，隻是打個比方啊，你的媽媽像候鳥，每年會回來一次的。”
聽了這話，丁丁用黑黑的小手擦了擦鼻子，堵住了就要下垂的鼻涕，然後咧開小口，笑了：“老師，我知道你會告訴我正確答案的。好啦，我知道了，我的媽媽每年回家一次，真好啊。”他高興地坐了下來。
下午放學，丁丁一路小跑著回家，進了門就對著病床上的爸爸喊：“爸爸爸爸，我的老師說了，媽媽是隻候鳥，她會每年回來一次的，她真的會每年回來一次的。”丁丁爸爸將丁丁摟進了懷裏，他的臉上，早已經淌滿了淚水。
第二天，林老師繼續講候鳥的特征：“鳥類的遷徙，往往是受到外界各種環境條件的變化而引起。每當冬季繁殖地區氣溫下降，日照縮短，食料減少，對鳥類生活帶來不利，它們就飛到氣候溫暖和食物較豐富的南方越冬。但越冬地區不適於營巢和育雛，到第二年春天，它們又遷歸故鄉繁殖……”丁丁很認真地記著筆記，一個字一個字認真地抄著。他不知道爸爸是否懂得候鳥的這些特征，他想將筆記帶回家讓爸爸認真看看，因為他們家中也有一隻候鳥一樣的媽媽。
寒假到了，大雪紛飛。丁丁望著天邊的野鴨，丁丁想媽媽。就要過年了，媽媽還沒有飛回家來。
草長鶯飛的春天來了，丁丁的媽媽還沒有飛回來。
春季開學的第一天，丁丁擋住了林老師：“老師，你講錯了，你不是說我的媽媽是候鳥嗎？那她為什麼去年沒有回來，到今天也還沒有回來？”林老師的鼻子一酸，他早已知道，丁丁的媽媽已經和他爸爸離了婚，在南方已經有了另外一個新家庭。
“老師，你告訴我啊，我媽媽名字叫喜鵲，卻不是留鳥。她是一年一回家的候鳥，可是現在，是候鳥的媽媽一年也不回家一次了，那，她究竟是一隻什麼鳥呢？”丁丁拉緊林老師的手說。
林老師的眼淚就流出來了，他將丁丁緊緊地擁在了懷中。他知道，他是回答不了丁丁的這個問題的。