一
六月的湘鄉，早已進入炎炎夏日。巨大的樟樹上，知了開始一聲接一聲地鳴叫。街道上一片木屐之聲，遺老遺少們紛紛走出屋子，在樟樹下下棋納涼，喝茶聊天。女人們遵從著三從四德的古訓，輕易不會走向街頭，於是，住戶人家便打開了所有的門窗，希望盡可能地透進一絲兒蔭涼。
在一片深巷裏，唯有一戶人家大門緊閉，二門緊鎖，偶爾會有個把傭人出門進行必不可少的采購，當他們匆匆走出或進入時，那扇大門很快就會關上。即使這樣，那緊閉的大門口仍坐著一個高大的男仆，他坐在這裏，堅守著自己的崗位，似乎連一隻貓兒也休想從這門裏鑽出來。人們注意到，這高大的門樓上掛著一隻略顯陳舊的燈籠，燈籠上那個大大的“蕭”字顯得格外醒目。
畢竟是暑熱蒸人，蕭府的男仆坐在門口的石凳上未免疲乏，不一會兒，他那隻肥大的腦袋便像寺裏的鼓棰一樣一下一下地點了起來，卻又沒有一點規律。過來一架黃包車，在這樣暑熱的中午，黃包車夫也難得攬到一宗生意，於是，黃包車夫便把車停在蕭府的門口。車夫顯然和蕭府的男仆相熟，他一邊掀起衣襟擦著汗，一邊走向男仆並打著招呼說，老兄今天好差事，怎麼當起門神來了？那男仆終於睜開惺忪的睡眼，打了個哈欠說，是啊，今天府裏有些情況。車夫興趣來了，他湊過去說，什麼情況，熱死人的天，怎麼就把個大門關得死緊。男仆扭頭從門縫裏看了看裏麵，然而神秘地說，少爺今天早上又被人找回來了，老爺怕他再跑出去，今天又要給他納一房妾呢。車夫笑起來說，有這等好事，少爺為什麼要跑啊？聽說少爺一心要做和尚，有這事嗎？男仆說，是啊，這少爺也真是的，有這樣的豔福卻不願享，卻要去做和尚，真不知道他到底是屬什麼的。
兩人正在門外說著話，而在蕭府裏麵，卻正在上演著一曲“拉郎配”的喜劇。蕭家少爺蕭岩正被人塞進一間廂房裏。廂房分左右兩間，左間是他的正室田氏，右室則是剛剛為他納進的姨太太譚氏。兩位夫人雖算不上貌若天仙，但卻生得眉目清秀，文淑嫻雅，兩人中一人出身於名門望族，一人則為小家碧玉。蕭岩是在他二十歲時與田氏完婚的，但蜜月剛過，少爺就借故出門求學，結果卻如泥牛入海，再無消息。蕭玉堂老爺費了九牛二虎之力，終於打聽到兒子的行蹤，原來他是在南嶽的一座寺廟裏聽聞佛經。此後他總是借故跑出家門，然後就躲在某一座寺廟裏聽聞佛法。一家人都拿他沒有辦法。
蕭岩是蕭玉堂前任妻子顏氏所生的兒子，蕭岩生下不久，顏氏就因病離開人世。蕭岩一直是由庶母王氏帶大，庶母對他雖然談不上慈恩親情，但虐待他的事件卻是從來也不曾有過。然而蕭岩卻自幼鬱鬱寡歡，所讀書中，唯對佛經之類有著特別的興趣。蕭玉堂當時就有一種不祥的預感，莫非兒子將來真是做和尚的命？雖然他自己也是一名信佛的居士，但是，做一名居士和讓兒子出家為僧畢竟是兩碼事。兒子連著跑了兩次之後，蕭玉堂就想，或許出身名門的田氏太過正統，不善風流，因而拴不住兒子一顆心，於是，這次把兒子找回來之前，蕭玉堂就又替兒子物色了比蕭岩小二十歲的譚氏。比起田氏來，譚氏自然要年輕得多，小家碧玉的譚氏因為少了大戶人家的許多規矩，所以性格也活潑得多。蕭玉堂想，有了這一房年輕的姨太太，不愁拴不住兒子的心，也不愁自己抱不上孫子。
為了給兒子的廂房降溫，蕭玉堂讓人不斷地在兒子的廂房外潑灑井水。太陽終於落下山去，蒸騰了一天的街道也終於漸漸地涼爽起來。兒子廂房裏的燈依然亮著，直到雞叫三遍，燈光這才滅去，蕭玉堂這才安心地睡去。然而天亮後，蕭玉堂得到一個驚人的報告，兒子蕭岩不知什麼時候打開了那扇木格窗戶，從後門翻牆逃出了蕭府。蕭玉堂一陣頭暈目眩，一股黑血從口中湧出，接著就昏死過去。