“天無二日，國無二主，天上怎麼會有兩個太陽？中蘇本是兩國，兩國如同兩人，現在好成什麼樣，將來就會打成什麼樣！”
這話在當時是反動的，卻是老人用一生的經驗在評判，作為一個大家族裏的個體，他能體會一家人在一起的複雜情感，何況兩個國家，本就沒有什麼血緣關係，甚至沒有其他固定的來往，僅僅因為暫時的同盟依偎在一起，怎麼能保證永遠緊密團結呢？
1958年，全國上下大煉鋼鐵，他斷定用土爐子煉不出鐵，更煉不出鋼，純粹是浪費東西，禍害人。大躍進的小麥畝產萬斤，他連說：
“一市畝地，就那麼一點點地方，不用說長麥子，就是把麥子打好，光把麥粒鋪在那一畝地裏，一萬斤得鋪多厚？這肯定有假！”
甚至反問莫言大哥管謨賢：
“你不是說老毛是種地的出身，小時候還幹過農活嗎？一畝地能打多少糧食，他不知道？朝裏肯定出了奸臣了！”
他還堅決不加入人民公社，認為一家人都有分家吵架的時候，何況將各個姓氏的人集合到一處？他還氣得絕食抗議，準備帶著全家人集體不入，這種在當時“不要求進步”的事情自然會得到家人的反對，這樣單幹的後果也是全家人跟著倒黴，沒有好果子吃。最後在他姐夫的勸說之下爺爺勉強入社，依然堅持約法三章——
一，爺爺永遠不去農業社裏幹活；二，農業社要他幹木匠活，送到家裏來，要現錢；三，農業社一旦垮了台，土地、牲口、農具原樣退回來。這約法三章真正落實了的，隻有第一條，第二條是父親自掏腰包解決的，第三條一直到他臨終，“文革”已經結束，公社也將撤銷，但農具早已毀壞，牲口早在困難時期就餓死了。
爺爺斷言這樣瞎折騰的人民公社早晚會餓死人，果然，三年困難時期：
村裏人人浮腫，天天死人，爺爺一手拉扯大，並為其成了家的三叔也因饑餓而病死。生產隊裏隻有幹不完的活，卻分不到足夠的糧。一家人靠爺爺度過荒年。當時他已年過六十，不去隊裏幹活，冒險偷偷地去邊遠地方開小塊荒地種地瓜；夏秋兩季，去田野割草，曬幹後，等第二年春天送到國營農場，換回大豆、地瓜幹。剛剛四五歲的莫言因野菜難以下咽而圍著飯桌哭鬧時，爺爺弄來的地瓜幹，無疑是比今日之蛋糕餅幹更為甘美的食品，給他幼小的心靈留下了難以磨滅的印象。
割草的記憶出現在小說《大風》中，小說裏寫到了爺爺的去世，也許可以推測一些爺爺身故的往事。
2
我想無論什麼年代，人們都不會放棄對於聰明勤勞的膜拜，莫言爺爺就值得尊重，他割得一手好麥子。莫言家鄉是黑土地，土壤板結，麥子拔不出來，隻能用鐮刀割，爺爺就有著一手方圓幾十裏“鼎鼎大名”的割麥功夫，瀟灑非常。
高密的窪地采取的還是粗放種植，因為窪地裏有水，驢下不去，就隻能人下去，用腳後跟踩出一個坑兒，撒種。即便如此，因為得益於膠河的泛濫，泛濫之後“黑土上麵蒙上了一層大約一公分厚的油光光的黃泥”，第二年的麥子長得密不透風。麥子因此長得“一墩一墩”，需要很好的割麥技巧。莫言說：
割欻把，就是鐮到手到，如果你想用手先攬住麥子再用鐮刀割的話，那速度就慢了。鐮刀向麥子根伸過去，手同時向麥穗脖頸處伸過去，鐮刀把麥子割斷的時候，手也把麥子抓住了。抓住以後，技術差的人就把割下的麥子夾到兩腿之間，然後再騰出手來抓另外一把。年齡再老一點的就蹲著，一條腿支著屁股，一條腿往前移動，割下一把就放在一條腿縫裏邊夾著。
莫言爺爺這樣的高手則——
用手攢著，割這把麥子的時候同時把麥腰子打好，割的同時就把麥子攬起來了，割到半個麥子的時候，啪，往地下一攏，緊接著用鐮刀把那個地方一綰，就是一個完整的麥個子。我們割麥子要換上最破的衣服，穿得破破爛爛的，還把袖口、褲腿紮起來，我爺爺看了就冷笑，他割麥子的時候，穿著很板的白褂子，用手挽一下袖子，人家身上根本沒有灰塵的，看他割麥子真是一種享受。（莫言：《在文學種種現象的背後》，《莫言對話新錄》，文化藝術出版社，2010年2月版，第8頁。）
割麥子對於勤勞的人來說，是種享受，還在勞動中得到尊重。莫言提到：
以我爺爺為首的高密東北鄉的割麥高手，穿著白色的紡綢褂子，拿著鐮刀，背上鬥笠，到上坡去，給別人打短工割麥子。有一個地主，鄰居家的大地主，開著燒酒鍋，青島都有買賣的，在麥收前夕叫上我爺爺，“老二，怎麼樣，我們到上坡開開心去？”（莫言：《在文學種種現象的背後》，《莫言對話新錄》，文化藝術出版社，2010年2月版，第9-10頁。此節引文皆出於此。）
莫言說，一個大地主，一個富裕中農，還有一幫割麥好手，在工夫市場上蹲著，等著別人來雇工，這一等，就等出了名氣。當地地主家都有好把頭，就是領頭割麥的，割不好，就拿不到全額工錢。一年，他們被一個寡婦地主家雇去，寡婦地主家的把頭瞧不起高密東北鄉的短工，就口出狂言，說他們是黑土地的轆轤在黃土地拱不動。爺爺他們拿本事說話，力大無窮的把式其實沒什麼技術，很快就被爺爺他們追上，爺爺他們也不超過他，就在他後麵用麥稈戳戳，用麥芒掃掃，半個上午，那人徹底服氣了，讓出了頭位，飯也不敢吃就走了。
莫言小說《麻風的兒子》裏，麻風的兒子張大力就割了一手好麥子，他跟在老猴子的後麵，戳著老猴子的背，掃著老猴子的臉。莫言還說很多地主都是高手，很多地主把勞動當做一種歡樂。
莫言對於爺爺還有這樣的敘述：
我爺爺他們是真正的高手，他實際上技術已經很好了，但他說自己還不行，真正的高手都是提著畫眉籠子，搖著芭蕉扇，身後跟著跟班的。鐮刀的柄上鑲著象牙。都是大地主，大地主也會幹活？其實很多地主都是幹活高手，從小勞動出來的。勞動過程當中，他們實際上也體驗了很多樂趣，他出來打短工是尋開心，過癮，在地頭上吃飯也是很開心的。
在葉開的敘述當中：
小社員莫言第一次割麥子，手藝生疏，心慌腳亂，割得慢不說，麥茬子留得還特別長，麥穗落得到處都是，遭到了生產隊會計的嘲諷和批評，說他這不是搞生產，而是搞破壞。四叔隻好不讓他割麥，讓他到割麥的大人後邊撿麥穗，還是個邊角料的活。這件事情讓小社員莫言非常委屈，心裏也難過。晚上回家，他向爺爺訴苦。這位方圓幾十裏地鼎鼎大名、死活不肯加入生產隊的莊稼老把式聽了，第二天不動聲色地來到了田頭。生產隊那些後輩油子們大多聽聞過管遵義老人家的光輝曆史，見他來了都心裏緊張。從前請他到田邊指導他都不愛搭理，這回兒現了真身了。……莫言說他的鐮刀磨得好，看不到手和麥子怎麼接觸，後麵一個麥穗都不掉，麥茬子貼著地麵，後麵是一排列隊士兵似的麥個子。老人家割麥時順手把麥子一攬打個活結，成一個漂亮的麥個子，整整齊齊地躺在後麵，那活確實漂亮。不像低手割麥，像拉羊屎似的，掉得滿地都是麥子，後麵還要人撿麥穗。葉開：《莫言評傳》，河南文藝出版社，2008年版，第119-120頁。
這段往事還被幻化成小說《我們的七叔》，裏麵講到七叔也割得一手好麥子，並且為“我”解圍。
3
爺爺沒讀過書，但記憶力驚人，早年間還跟著大爺爺在藥鋪忙碌，隻要告訴他藥的位置，他就能幫著抓藥，後來憑借氣味兒就能找到藥的準確位置。他會木匠活，1958年，大躍進時候的大煉鋼鐵把木材都糟蹋光了，爺爺就收購一些破家具、爛到不行的破門、破窗，撿拾一小塊木頭、木板，然後像變魔術一樣把這些材料整理成精巧的家具。
小說《棗木凳子摩托車》裏的凳子是當枕頭來枕的，其實莫言的爺爺就是把小凳子當枕頭枕的。家裏有一棵老棗樹，爺爺將它做成十幾個元寶形的小凳子，小板凳總是被他的腦袋磨得油光光，猶如紅色的雞血石。夏天睡在樹底下的習慣倒是遺傳自老爺爺。烈日炎炎，爺爺頭枕小板凳，身披蓑衣，睡在樹下，因為長期枕小板凳，他的腦袋堅硬無比。小說《棗木凳子摩托車》裏，張小三的父親作為高密東北鄉的名木匠，就把一種“元寶形”棗木小凳子推廣到高密東北鄉的家家戶戶，以至於這些枕著木凳子長大的人有著“方形西瓜”樣兒的腦袋，成為在異鄉一眼就能識出鄉親的標誌。
在莫言的記憶裏，自家樹的丫杈也可以成為做小板凳的原料，爺爺把這些丫杈做成的小板凳拿到集市上賣，經常帶著莫言一起趕集，如果生意好，就買兩個爐包或者一毛錢的炒花生給莫言吃。一直順風順水，直到有一天，有個人前來收稅，爺爺不繳，那人就把小板凳全都沒收了，父親趕來，給爺爺交了稅，才把小板凳要回來，爺爺心中不服氣，為這個發了很久的牢騷。
管謨賢回憶，爺爺性格柔中有剛，他很少發火，從來不打罵孩子。爺爺的確是對孩子們寵愛有加，叔叔的兒子捉到一隻雲雀，沒有鳥籠子，糾纏著爺爺給做一個，爺爺沒做過，就用編漁網的方式用木頭做了個很漂亮的鳥籠子。管謨賢說爺爺：
罵人從不帶髒字，但說話很有分量，批評的話，讓你一輩子忘不了；高興的話，讓你忍俊不禁。他曾說：“人生在世，誰都有春風得意的時候，但得意不要張狂；誰都會有倒黴不走運的時候，但跌倒了就要爬起來，越是有人看笑話，越是不能草雞了！”他還說：“人隻有享不了的福，沒有受不了的罪。”（莫言研究會：《莫言小說中的人和事》，《莫言與高密》，中國青年出版社，2011年版，第38頁。）
這也是智慧。莫言小說當中，有不少是寫爺爺捕蝦子吃，還寫到“我”的饞。實際上，莫言的爺爺真有一杆鳥槍，有一張漁網，會打鳥，打兔子，會打魚，摸螃蟹。還喜歡試種瓜果蔬菜的新品種。就是這樣一位性格溫和的爺爺，自有他的倔強和驕傲，他很少請教人。年輕的時候總是把東西拿過來一看就會了，年老了，對一個折疊馬紮產生了興趣，看不懂，請教了村裏的一個木匠，一輩子大概就請教過這麼一次。
爺爺年輕的時候跟一個叫做馬文鬥的大力士打架，這個馬文鬥仗著自己身高馬大，又會點三腳貓功夫，所以到處橫行，耍流氓、欺負人。青天白日，看見一個漂亮女人，就把煙袋和煙鍋往樹上一扔，掛住，說：
“大嫂，青枝綠枝，鉤之掛之。”
那女人也不是受欺負的主兒，隨口就道：
“我看你是文之武之，一肚子鱉脂”。（莫言：《在文學種種現象的背後》，《莫言對話新錄》，文化藝術出版社，2010年2月版，第14頁。）
有一次，爺爺跟這個馬文鬥打了起來，這個人一手抓著爺爺的脖子，一手抓住爺爺的腿，往外一掄，爺爺順勢借助他的力氣給了他一拳，讓他跌進溝裏。
爺爺很少生病，有那麼一次，得了膀胱結石，疼起來用腦袋撞牆，全家人都認為這是尿了螞蟻窩，求神拜佛，怎麼也不見好轉。大爺爺看了這症狀，就說沒辦法，隻好去請“大咬人”，“大咬人”村裏傳說中的能人，一個性情中人，醫術高明，另外可以用雙手同時寫字，一首寫“梅花篆書”，一手寫“蝌蚪文”，喜好酒，通劍術，大爺爺跟這個人是老親，好像是爺爺他們姥姥家的人，但也不知用什麼見麵禮好，想到英雄愛寶刀，就讓爺爺把分家分到他名下的那柄極鋒利的單刀拿出來，據說這把刀是太平軍將領用人血喂足了，冷氣逼人，寒光陣陣。
於是，父親去換了酒，大爺爺騎著一頭騾子去找能人了。可是盼來盼去，就是不見人。爺爺就被送到人民醫院，開一刀，取出一個核桃大的結石，救活了一條命，等爺爺恢複到可以下河捕魚的時候，大爺爺才回來。人沒請來，騾子沒了，身上的衣服也千絲萬縷。大爺爺說，自己遇上了強人，幾番爭鬥，刀刃上也多了很多缺口。“大咬人”卻在莫言的小說《良醫》中，有了模樣，“紅光滿麵”，“高大肥胖的老頭子，身穿黑色山繭綢褲褂，頭戴一頂紅絨子小帽”。
莫言還對爺爺“大義滅親”過，“文革”時期，帶著紅袖章的莫言回到家，爺爺就問，孫子，你們是鬧“長毛”嗎？莫言覺得這話有些反動，就找到老師報告，老師皺了下眉頭，說，你爺爺說的基本正確，“長毛”造反，我們也造反，但要回去告訴你爺爺，“長毛”是“封建地主階級對革命群眾的汙蔑性稱呼”，應叫太平天國。我想，幸虧老師隻是皺了皺眉頭，要真的把莫言當做“大義滅親”的典型，這將成為莫言一生永遠揮之不去的痛苦。我想起一部叫做《美麗人生》的電影，圭多為了保護兒子的美麗人生，騙兒子說，我們在跟納粹軍人做一場遊戲，隻要你藏好了，不讓他們找到，就是贏了，兒子信以為真，圭多卻死了。我想，說不定老師也有些許這樣的心思，不想讓一個頑童，在不懂是非的時候，就對親人犯下了滔天罪行，成為這一生永遠的殤。所以，我謝謝那個老師。
時間故去，人也跟著故去，當爺爺去世時，莫言在信中說：
祖父的死，使我感到心痛，他老人家一生含辛茹苦，農忙時辛勞耕作於田間，農閑時又持斧操鋸在作坊。他以剛直不阿的性格和嫻熟的木工工藝博得了鄉裏的眾望，他為我們留下了很多值得學習的品質和精神，我至今不能忘記祖父帶我去割草的情景，以及他用青筋暴露的手揮動斧鑿的形象。他這種吃苦耐勞的精神，正是我缺乏的……前幾年我在家時，經常地和他拉一拉，故意請他講些古今軼事，所以頗得他的歡心，我也受益匪淺……（管謨賢：《莫言小說中的人和事》，《莫言與高密》，莫言研究會編，中國青年出版社，2011年版，第40頁。）
三爺爺
三爺爺管遵禮，字立庵，又字嵩岩，因排行老三，人稱管嵩三。這個爺爺最像餘占鼇，因為喜愛結交遊俠，並且任性出格。這個爺爺最不靠譜，有著敗家子的性子，生得自在，死得蹊蹺。
1
最小的兒子從來最受寵，即便是老爺爺早早去世，還有哥哥們的疼愛。因此遵禮就不太按常理出牌。農活不願幹，酒不離身，日軍侵華時，各路好漢揭竿而起，遊擊隊遍布高密東北鄉，莫言稱，這個地方本來就是一個三不管的村鎮，就叫三份子村，在平度、郊縣、高密三縣交界，這樣的地方多出土匪，當時莫言的老爺爺搬到這裏來，也是看中了這裏的“不管”。
出土匪的地方，連地名也透著一股子邪勁兒，比如大欄、小欄、王家屋子、黑天愁、沙口子。“大欄、小欄”源於放牧，放一天，就把牛羊圈起來；“王家屋子”據說是有一個姓王的人家，搭了一個草棚，夏天割草、捉鳥、打魚；“黑天愁”就是倒了土匪的黴，一黑天，就有土匪來擾；“沙口子”就是膠河決口的時候往外麵流沙子。
就是這樣一個荒涼的地方，人口漸漸多了起來，想來也很簡單，四處荒蕪，貧窮混不下去的人就可以到這裏開荒定居；加上此地“不管”，亡命之徒、私奔的男女也可以來定居。久而久之，村子裏有了各種姓氏。莫言在《白狗秋千架》裏提到：
我們村是雜姓莊子，張王李杜，四麵八方湊起來的，各種輩分的排列，有點亂七八糟。姑姑嫁給侄子，侄子拐跑嬸嬸的事時有發生，隻要年齡相仿，也就沒人嗤笑。我稱暖為小姑是從小慣成的叫法，並無一點血緣骨肉的情分在內。（莫言：《白狗秋千架》，《莫言文集·白狗秋千架》，作家出版社，2012年版，第224頁。）
而在中國的廣大農村，一般都是一個家族在一起聚居的，一個村子就一個姓，甚至村名都叫的直接——王村、周村，都是直接以姓氏命名。三份子村雖然淩亂，倘每個姓氏都帶著自己獨特的傳奇來到這裏，自然就產生了多彩的故事，即便是窮到混不下去，也有著混窮的故事，至於那些不是因為窮，而是種種事件被迫離開的人就更充滿個性色彩了，我想，單看這個村莊的多姓，就知道高密東北鄉的傳奇色彩不是空穴來風。
2
遷徙而來的管家，有叛逆的色彩，也有忠厚老實的色彩，自然也有聰慧和狡黠。這樣看來，聰慧忠厚到了莫言爺爺身上，比如沒分家的時候，莫言爺爺每次都老老實實把掙到的錢交給大爺爺；聰慧狡黠到了大爺爺身上，比如自學還能把中醫學好，沒分家的時候，把掙到的錢偷偷拿走，或者去喝酒，或者找姑娘；叛逆就到了三爺爺身上，他結交土匪，還賣了三家共有的毛驢換了一把西班牙造的水連珠槍。
三爺爺對於槍的喜愛並不是空穴來風，我想他喜愛過一種不一樣的生活，或者說喜歡顛沛流離。抗日熱火朝天，不安分的三爺爺就決定帶著十幾歲的大兒子（莫言三叔）去東北當八路，家裏當然怕這個不知深淺的家夥剛剛到戰場就殉國，所以對他嚴加防範。可三爺爺還是和高密東北鄉的抗日隊伍走得很近，當時有高雲生、冷關榮、薑黎川，即高營、冷部、薑部，三個部各有各得本領，高雲生騎車技術好到可以在鐵軌上大撒把，冷部有十幾支俄式機關槍，薑部有二十匹駿馬的騎兵中隊，我懷疑這就是《豐乳肥臀》中沙月亮的黑驢鳥槍隊。薑部還與一般的土匪不一樣，他們有隊伍的編製和軍官的名單，隊伍裏人才很多，有政法大學的畢業生和留美的醫學博士，還在美國飛機被擊落的時候搶到了一個美國的飛行員，這或者是《豐乳肥臀》中六姐丈夫巴比特的原型。莫言在訪談中提到這個薑黎川沒有什麼立場，八路軍、日本人、國民黨都跟隨過，有奶便是娘，解放後先是逃到了香港，後來被美國飛行員弄到美國去了。
三爺爺經常和這些人一起混，後來被冷部的一個坐探打死了。說來都是喝酒賭博惹的禍，坐探有一把象牙柄勃朗寧小手槍，炫耀給管三看，三爺爺說這是女人的玩意兒，射出的子彈即使到了他的鼻孔裏，他也能給擤出去。結果坐探朝著三爺爺的肚子打了一槍，俺爺爺拍著肚皮說沒事，兩個人照樣喝酒。沒有西醫，大爺爺就熬了膏藥貼在了他的肚子上，肚子裏有子彈，當然會慢慢發炎潰爛，四十幾天，三爺爺就死了。三奶奶在日本人剛來的時候就產後血崩死掉了，所以家裏的一窩孩子就成了孤兒，三叔、四叔、六叔、二姑、小姑，這些孩子都由莫言奶奶和母親養大，長嫂為母，母親在很早就已經負責這些孩子們的衣食住行，身上的衣服都是母親親手做的。
分家後鬧蝗蟲，人人到地裏捉蟲，三爺爺卻在大街上晃蕩，有人提醒他，莊稼快被蝗蟲吃光了，他還說，吃光了難道還要我買給它麼？幾個兒女幼小成孤，解放後自然是貧農，由此因禍得福，單看三爺爺後窗上的自行車座，就知道作為三十年代第一批有自行車的人，他怎麼會窮呢？
父親
在眾多叔叔當中，莫言的父親排行老大。父親名叫管貽範，上過4年私塾，在農村算是文化人，所以解放後在村裏擔任各種工作，記賬、掃盲。從1947年到1982年（管謨賢稱是1982年，莫言稱1984年，小說家隨口的成分太多，所以用1982年。），父親做了大半輩子的會計，賬目上一點問題都沒出，也沒汙過一分錢。父親有個入黨的夢想，對解放前和解放初期的共產黨幹部讚不絕口，但是憑借家庭成分，顯然是不可能的，所以他唯有謹小慎微，事事積極，不落人後。這一方麵遺傳了父親的忠厚，一方麵還被曆史動亂抹平了棱角。直到今天，田裏的活是做不動了，但還照看著一個小菜園，從爺爺那裏學會的木匠手藝也成了記憶。
1
謹慎在莫言父親身上還體現在莫言獲得諾貝爾文學獎的那一天。
2012年，莫言的父親89歲，耳背，聽不清楚，記者們越聚越多，他一臉茫然，連說，“不能吧？真的嗎？”諾貝爾文學獎到底是什麼，恐怕他並不清楚，但多少知道它的分量——“聽說中國寫小說的還沒人得過”。老人一生很少走出平安莊，就是在70歲左右的時候，到北京跟莫言住過八九天，他很隨和，參觀者和來訪者絡繹?