曾經，上初中時候的她就偷偷離家出走過，徒步走了一天一夜，餓得頭暈眼花，嚴重脫水，到達一個另一個相鄰的縣城的時候，因為不好意思開口乞討，又害怕被餓死，所以隻能又原路返回，那種饑餓，讓她有脫胎換骨的感覺。
曾經，阿呆是那麼地厭惡這個叫桃花村的地方以及自己的家。
當一個一事無成狼狽不堪的阿呆，又滾回來了。
父母會給她好臉色看嗎？別人的口水會將她淹沒嗎？
然後，阿呆聽見了雞叫。
阿呆在社區裏的小廣場上找了一個椅子眯了一下，阿呆可能已經不再在意家在哪兒了，而是在猶豫，要不要趁沒被發現之前趕緊逃走。
天亮的時候，一個大爺慢慢靠近阿呆：“這不是，那誰嘛？怎麼在這兒睡著了。”
然後他朝著斜對麵一棟樓喊了幾聲阿呆母親的名字。
阿呆的母親下來了，阿呆的頭突然大了許多。
“哦，媽，我回來了，找不到路。”阿呆小聲地說。
母親仔細先打量一下，然後說：“哦，那就回家吧。”
那位大爺唧唧歪歪不知道還在說些什麼。阿呆扛著編織袋跟著母親上了樓。
沒有寒暄，甚至沒有責備，來了就來了，走了就走了。父母的日子一如既往，絲毫沒有受到阿呆的影響。
大家彼此麵無表情地相處，零交流，零互動。阿呆想，我之前的好多顧慮是否太過多餘？
好像聽說桃花社區有位老人病逝了，大家都去幫忙了，阿呆的父母一早也去了。留下阿呆一個人在家。
到廚房裏翻了些冷飯冷菜吃了，難得的多雲天氣，阿呆準備去以前常去的河邊坐坐。
那是一條從清澈見底到因為工業汙染奇臭無比的桃花村人的母親河。
以前，阿呆經常會一個人沿著那條河走走，在河邊的蘆葦堆裏坐一坐。有時候想很多很多，直到想明白想清楚，有時候什麼都不想，就那樣一直安安靜靜地坐著。
曾經，她也曾快樂地在河邊玩耍，那時候父母的恩怨還沒那麼明顯，她和小夥伴們在河裏洗澡，摸魚，也在河邊放牛，打豬草。
那些白雲或烏雲的後麵，藏著阿呆的快樂童年和天真夢想。
後來，阿呆穿過大媽大爺們的指指點點流言蜚語，又穿過那片塵土飛揚的建築工地。
沿著一堵圍牆，找到了那條灰色的河。
阿呆坐在那裏，一言不發，與河對話。
偶爾對麵山坡上的放牛的小孩會故意的扔石頭到河裏，故意惹阿呆。阿呆對他們也都視而不見。因為，有一次，那是阿呆高考失敗後的一個黃昏，阿呆依然坐在河邊發呆，然後一個大人領著他的孩子牽著牛路過，丟下了一句：“這個精神病又在發神經了。”
阿呆當時心裏的懊惱恨不得提刀殺了他們，包括那頭牛。可是，最後，阿呆隻能等他們走後，一個人流淚。阿呆隻是想一個人靜一靜，她並沒有給這個社會造成過什麼負擔。
而後來，阿呆的“精神病”的名聲悄悄地被廣泛傳播。她也算是坐實了這個稱謂。沒有反抗，也沒有嚎叫，而是變得麻木，隨他們去吧。
回憶的匣子一旦打開，阿呆總是容易無法自拔。多年前，阿呆還喜歡聽收音機裏主持人字正腔圓地抒情：“喜歡回憶，是因為不想忘記。”長大後的阿呆，大多數時候的回憶，隻是為了置自己於死地而希望能得到後生。
女的怎麼了？大山裏的女的怎麼了？就不能夠有夢想了嗎？有夢想就等於是神經病嗎？找個人嫁了算了，或者考一個編製混混小日子得了？阿呆不服。