我在野地裏閑逛，手裏夾著一支香煙。——這個習慣已經形成了，當一個人孤獨或者想事情的時候，香煙是最好的夥伴，它可以和內心暗藏的微火呼應。甚至，它還可以給你壯膽兒，讓你在夜幕下或者大風中遊走，穿過一條危機四伏的道路。
我有無數次在茫茫夜色中奔走的經曆，那是多年以前的事了。那時候我還很年輕，有些害怕生活，搞不懂它貌似複雜的結構。現在終於明白了：生活其實沒什麼可怕的，黑夜有時比白天更安全。而在野外出沒的生靈，地鼠、刺蝟等等，它們的膽子比人類小得多，但卻是黑夜的主人。它們晝伏夜出，挖掘，搬運，熱汗涔涔。
時光飛逝，經曆卻在悠遠的懷想中像一座座浮雕，清晰度一天比一天加深和放大，以至於達到伸手可及的地步，往事的餘溫和細節，比現場中的夜晚更真實。
一切都暗了下來，而內心的微火卻在冉冉升起，像吹奏一支黑管。我的耳畔響起了動物們在黑夜奔忙的聲音，悉窣的落葉下潛伏著螞蟻的搬運工。
世界上的許多事物，是如此混沌，像從泥塘中舀出的一瓢水。你暫時或永遠都無法說清它們是什麼。因此，我欣賞偉大的辛格，他說，“事實是從來不會陳舊過時的，而看法卻總是會陳舊過時。”
一個人內心的火焰，生來就有。它讓我聯想到每個人的體內同樣是一個家庭，所有的器官都是成員，它和平常意義上的家庭沒有區別。當所有的器官都相繼衰老，隻要還有一絲絲火焰沒有熄滅，人就仍然能活一兩年，或者一個月，一兩天。
我知道有個人憑借這絲微火，活了許多年。這個人曾經是我的一位鄰居，有一年他得上一種怪病，躺在床上再也沒有起來。他用仰躺的方式延續生命倒也罷了，令我感到殘忍的是，幾乎每天，他的身上必需要紮滿銀針才能緩解疼痛。我隔一段時間就去看望他，出門後都要難過好久，因為我看到一個全身被紮滿針的人如何向來客展示微笑。
他太太告訴我，如果哪天碰巧天氣不好，大夫沒有及時趕來，老人就會陷入恐慌狀態，即便他的病當時並沒有發作。他讓家人一次次打去電話，“大夫到哪兒了？快催催，我覺得快不行了。”一場大雨過後，大夫終於趕來，他迫不急待朝身上指指：“快，給我的全身都紮上針。”
我聽了這樣的講述，被這位老人強烈的生命欲望深深震撼，同時對死亡的疑慮又增加了幾分。死亡世界究竟意味著什麼？每個人必須付出死的代價才能驗證。可氣的是，對於它的驗證結果，哪怕是個美妙仙境，也無法將信息完整地傳遞給活著的人們。
因此我常常想：死亡世界也許是文明社會中的最後一樁冤案，它永遠得不到平反昭雪。於是死亡本身仿佛忿忿不平，更加起勁地工作，借助時間的威力和手，把一個又一個活生生的生命往它的身邊拖拽，然後隨手一揚，將它們棄之荒野，讓它們變成另一種物質。
如果換一個角度說，——假如死亡世界果真是個美妙的仙境，這個事實得到科學的鑒定，人類會不會忽然就變得輕鬆？會不會丟下眼前痛苦瑣碎的生活，紛紛往死亡的仙境裏逃跑？