是一爿老式住宅小區。車庫們擠在一起，排成了排，卷簾門上多貼著褪掉顏色的春聯。車庫裏陰冷潮濕，也許到了晚上，連停進去的車子都會打起寒顫。然而就是這樣的車庫，卻住著年輕人和他的妻子。
他們住在車庫裏，車庫裏就沒有車子。車子停靠在車庫外麵，年輕人說那是他們的院子。咱們的院子裏停著一輛豪華轎車！他經常和妻子開這樣的玩笑。車庫裏有一張床，一個煤氣罐，一張桌子，一把椅子，一些最簡單的生活用品。牆上貼了他們從夜市上淘來的明星畫像，又在今天貼上了大紅的喜字。卷簾門上也貼了喜慶的婚聯，今天他們在車庫裏，補辦了一個簡單並且幸福的婚禮。
他們剛剛通過賃款購買了房子，房子雖然很小，但它畢竟是一個家。可是他們執意要在車庫裏舉行婚禮，他們說他們在城市裏擁有的一切，都離不開這個早已被他們當成了家的車庫。——就讓婚禮在這裏舉行吧！他們一起說。
年輕人在幾年前來到城市，背著簡單的行李卷，整日在城市的街頭東奔西走。後來他終於在一個洗車店找到一份臨時的工作，洗車店老板就是這個車庫的主人。那是一位不苟言笑的男人，據說資產已愈千萬，洗車店隻是他眾多生意裏最不起眼的一個。男人問他你晚上住在哪裏呢？年輕人說我隨便住哪裏都行。男人看出他的窘迫，說那這樣吧，既然你成了我的員工，總不能還讓你睡大街……如果你不嫌棄，我正好有個車庫……那個車庫我已經好幾年沒用了，反正車子停在外麵也丟不了。年輕人就這樣搬進男人的車庫，那時候他的妻子還在幾千裏以外的鄉村。——他們已經領取了結婚證，隻是還沒有舉行婚禮。——越是偏僻貧窮的鄉下，婚禮越是排場，花費越是驚人。——何況他們在鄉下也沒有真正屬於自己的房子。——何況年輕人對於他們的現狀，那般不甘心。
男人的家，就在這棟小區。每天傍晚，男人開車捎年輕人回來，又將車子泊在車庫前，然後拐進他所居住的那棟小樓。年輕人問男人，車子真的不怕丟嗎？男人說肯定沒事，小區這麼多保安……何況還有你。他說的是真的，那時年輕人夜夜都是警覺的。他住了老板的車庫，他得幫老板看好車子。
年輕人在男人的洗車店裏幹了整整一年，然後他用掙下的錢盤下另個小區裏一個非常小的雜貨店。年輕人還記得他跟男人提出這個想法的時候，男人竟露出極其難得的一笑。他說這是好事情，自己做點事，總比給別人打工強。年輕人說他還想把妻子從鄉下接過來，兩個人在一起打拚，生活總會容易一些。男人點著頭說好啊好啊！不過你們創業不容易，加上人生地不熟的，就別急搬走了——還是住我的車庫吧！年輕人說這怎麼行呢？以前住你的車庫，是因為我是你的員工。如果現在還住你的車庫，那你就是房東，得收房租才行。男人說你這樣說就是看不起我了。我家大業大的，還在乎你那點錢？再說如果真要交房租的話，你們就不必受這份罪了……城市裏隨便租間民房，都比住車庫舒服。年輕人說可是……男人說別可是了，就聽我一次。如果你過意不去，晚上幫我看好車子就行。
年輕人隻好又住下來。他知道“看好車子”其實隻是男人的一個借口，自他住進這個小區，小區裏連一根針都沒有丟過。後來他真從鄉下接來妻子，年輕人在早晨挨家挨戶送熱牛奶，妻子守著小小的雜貨店，日子過得緊張、快樂並且充實。每天他們回到車庫時已經很晚，而當第二天早晨離開時，天還沒有亮透。那是真正的披星戴月，兩個人想依靠他們的努力，早點在城市裏擁有一個真正屬於他們的家。在那一年多的時間裏，年輕人和妻子竟然從來沒有遇見過男人。他們隻看見停在車庫門前的男人的車子。男人的車子，總是擦得鋥亮。