生活總是喜歡和毫無準備的人開玩笑。在她大學畢業的那年夏天，母親突然癱瘓在床。
是一個清晨，她和幾位同學小聚。她們盡情談論著理想和友誼，服飾和愛情，金子般的陽光遍灑街角，一切美好得讓人感動。突然她的鄰居推門進來，對她說，你媽病倒了！她愣了愣，隨即站起來，慌慌張張往外跑。母親是她在世上唯一的親人，母親慈祥善良，體弱多病。一陣風從街角刮過，陽光似乎在瞬間冷卻。她有一種不祥的預感。
一個月以後，她用輪椅把母親推出醫院。母親已經動彈不得，她看著年輕的女兒，眼睛裏盈滿深深的無奈和自責。她把母親推回家，扶母親躺下，然後為母親熬粥，給母親洗澡或者擦拭身子。她根本沒有意識到生活將這樣延續下去，一成不變，似乎永無盡頭。
最初一段日子，不斷有同學來訪。他們為母親帶來水果和營養品，為她帶來有關招聘求職的各類信息。那時她是那樣年輕，她的專業又是那樣搶手，似乎生活中處處都是機會，隻要她願意，明天就可以穿起灰色套裙，在明亮寬敞的寫字樓裏忙碌。每到這時她就會微笑。她對同學們說她得陪伴母親，照顧母親，至於工作的事情，以後再說。——母女倆靠一筆退休金生活，她們生活得很苦。好在母親的病情有了好轉的跡象。她甚至可以和她說幾句話，甚至可以一個人按時吃藥。母親給了她莫大的安慰，她想不管生活給了她多少苦難，也絕不能夠放棄病中的母親。
不知不覺中，她和母親一起度過了六年光陰。
每個黃昏她都推著母親出來散步，落日餘輝中，她站在母親身後，雙手堅定地扶著輪椅。從街角花園可以看到大街上行色匆匆的紅男綠女，他們衣著光鮮，表情幸福。她羨慕他們。她知道他們有著自己不敢奢望的自由。如果不是因為母親，現在，她也該和他們走在一起，去咖啡店喝咖啡，去酒吧喝酒，去海灘看落日，去商場選購自己喜歡的衣裙……或許，她已經擁有屬於自己的幸福家庭了吧？當然她並不記恨自己的母親，更不會認為母親是她的負累和羈絆。她認為自己必須如此，甚至，現在，從某種程度上講，她已經成為母親的母親。她必須照顧好母親，就像母親當年照顧好年幼的自己。她認為這就是生活，似乎無法選擇和更改。
可是那一天，突然，她想走出去，想工作。特別想。她說服和欺騙不了自己。
她從洗手間的鏡子裏細細地打量自己。她仍然年輕。可是比起六年以前，她知道，她已經老去很多。也仍然漂亮，隻是因為常常抱母親上下輪椅，她的胳膊變得更粗，肩膀變得更寬，早沒了嬌小的樣子。後來她發現一根白發，它藏在一頭黑發中，卻是那樣醒目和傷感。她終於忍不住，伏在洗漱台上低低抽泣。她停不下來，聲音越來越大。六年來的苦楚一齊湧上心頭，她有一種號啕的衝動。
母親在這時出現在身後。
母親坐在輪椅上，靜靜地看著她。母親令她驚訝不已——就在幾分鍾以前，她親自將母親抱上了床。母親為她擦幹眼淚，淡淡地說，六年來，我一直試圖一個人挪上輪椅。現在，我終於做到了。
母親鼓勵她出去找工作。可是她怎麼能把母親一個人留在家裏呢？母親安慰她說我沒事。我已經耽誤了你六年時間，現在，你應該走出去了。她說可是……母親說聽我的，我能夠一個人挪上輪椅，至少說明我已經可以照顧自己了。既然如此，你真的沒有必要每時每刻悶在家裏……何況你隻是出去工作……又不是嫁人。說得她紅了臉，又破涕為笑，擁緊母親的肩。
她考慮了好幾天，終於下決心出去求職。前提是她必須繼續呆在這座城市——這樣晚上回來，她仍然可以照顧自己的母親。
那天回家時，母親坐在客廳裏等她。母親的身邊放一盆花，粉色的花苞，似乎隨時可能開放。花是母親打電話從花店買的，不值錢，卻是生命力旺盛的草花。母親說你就要迎來新的環境了，我也想裝扮一下我們的客廳。她說今天我失敗了……麵試中我被淘汰。母親說我知道……看你的眼神，我就知道了……可是這有什麼呢？在學校裏，你的功課和人緣都是那樣棒……下次你肯定會成功……連我這樣的年齡和身體都可以一個人挪上輪椅，這世上還有什麼做不到的呢？母親指了指那一盆花，相信我，每一朵花苞都會開放。
她記住母親的話，每天奔波於城市，去不同的公司應聘。可是每一次，她都被淘汰。雖然六年裏她一直沒有放棄自己的學業甚至自修了大學裏沒有的課程，可是這城市畢竟改變了很多，她的專業已經不再稀缺。更重要的是，她不想跟任何人提起自己的故事。她想隱瞞自己的辛酸，她怕別人誤認為這是她編造的謊言或者是借以打動別人的籌碼。在不能避過去的時候，她總是輕描淡寫。她說六年裏她在別的城市，做的也是與專業毫不相幹的工作。對方於是搖頭，表示惋惜。他們需要的是工作經曆——盡管太多時，這毫無用處。