女人天生膽小。一個人在家，心裏忐忑不安；一個人走夜路，簡直膽戰心驚了。
還好她有男人。還好她的男人細敏體貼。熱戀時候，男人是絕不肯讓她走夜路的。有時在外麵呆得晚了，男人定會將她一直送回家。他站在樹的陰影裏，抽著煙，讓女人能夠看到一閃一閃的火星。他目送女人開門，轉身，再關門，才肯放心離去。然後，猛回頭，卻看見門敞著一條很小的縫隙，他的女人，正在偷偷看他。
這樣的感情，在婚後，注定恩愛融洽。隻是女人仍然需要上班，在婚前的工廠，早班或者晚班，工作並不輕鬆。下晚班時，天完全黑下來，女人乘公共汽車到一個路口，然後步行穿過一條一百米左右的沒有路燈的土路。那時他們剛剛搬到新居，周圍樓房稀少，那段土路更是偏僻荒涼。不過女人並不害怕，因為她有男人。逢她下晚班，男人總會站在路口等她，看到女人了，也不說話，笑一笑，轉身就往回走。女人靜靜地跟著他，黑暗中感覺著他寬闊的後背，或者快走幾步與他並肩，左手偷偷牽了他的右手。這也算婚後的浪漫吧？女人暗自想，有點夫妻雙雙把家還的意思。
可是男人突然要出差一段時間。他對女人說，想辦法把晚班調成早班吧，等我回來，你再調過來。女人點點頭。男人不放心，他說萬一沒有調成，晚上你就搭個出租車回來……反正出租車也不太貴，我們又不會因此變窮。女人說，好。她給男人收拾行李，她為男人的體貼入微偷偷感動。
可是班上就幾個人，工作時間並不好調整，所以男人不在的日子，她仍然上著晚班。也沒搭出租車，她認為其一沒有必要，其二太過誇張。有什麼必要呢？這麼大的人了，又不是小女孩。再說省下搭車的錢，能給女兒買好幾袋牛奶呢。黑暗裏有什麼？有魔鬼？有壞人？不過自己嚇唬自己罷了。可是仍然怕。下了車，一路小跑回家，總感覺後麵有人追趕。回到家，關上門，人坐在沙發上，心髒仍然怦怦地跳個不停。
女兒開了學，升到初中，晚上需要在學校裏上自習，這樣回來時，時間已經很晚。女兒像她一樣膽小，一條毛毛蟲或者一隻小老鼠，都會她讓尖叫半天。天生膽小的女兒，怎敢獨自走完這段夜路呢？
於是女人決定，親自去接女兒。
她先小跑回家，把菜洗好切好，在電飯鍋裏燜上米飯，然後，鎖門，經過一段沒有燈光的土路，到路口等她的女兒。待看到女兒了，笑笑，轉身，往回走。女兒跟在她的身後，黑暗中感覺著母親瘦削的後背，或者緊跑幾步與母親並肩，左手牽了母親的右手——膽小的女人，成了女兒惟一的守護神。
女人說怕什麼呢？黑暗裏有魔鬼？有壞人？不過自己嚇唬自己罷了。不遠處一隻野貓突然躥起，女兒哇一聲驚叫，跳到女人身後，雙手捂著驚恐的臉。女人卻笑了。她說，一隻臭貓。女人的膽子突然變得出奇得大，這讓人懷疑她以前的膽小是裝出來的。
隻有女人知道，當她領女兒穿過這段土路，當她罵著那隻可惡的野貓，她的心裏，是怎樣的驚懼不安。她的不怕隻是說出來的，她的輕鬆隻是裝出來的。這一切隻因為男人不在，隻因為她是母親。
她甚至想，或許自己的男人，膽子也並不大吧？之所以陪她走夜路，之所以必須勇敢無畏，隻因為他是她的丈夫，隻因為他是女兒的父親。
男人不在的日子，女人將那段夜路走過多次。到最後連她自己都相信，她已經不再懼怕夜路，不再膽小。可是當男人回來，女人就再一次回到從前。她重新變得膽小如鼠，楚楚可憐。每當下了晚班，她都需要男人來接她。她感覺著男人寬闊的後背，或者偷偷牽了男人的右手……
或許所有女人都是如此吧？她們膽小易驚，隻因為她們是女兒，是妻子；而當她們變成母親，就會變得膽大並且勇敢，縱是凶神惡煞妖魔鬼怪，也不會讓她們後退分毫。