貨車行進在中午的公路。很長的瀝青路，兩邊是綠油油的田野。公路寬闊，單調，似乎永遠沒有盡頭。風灌進駕駛室，連風都是熱的。是可以讓人隨時睡過去的長途貨運，駕駛室裏的兩個男人，也許早已經懨懨欲睡。
副駕駛座上的男人打一個哈欠，說，放段音樂提提神吧！
司機點點頭，從一堆磁帶裏挑出一盤，塞進錄音機，駕駛室裏立刻響起節奏強烈的音樂。那音樂讓人的精神為之一振，倦意很快被趕走。可是五分鍾以後，盡管音樂還在轟鳴，困意卻再一次襲來。
副駕駛座上的男人隻好點起一支香煙。他彈一支煙遞給司機，司機搖搖頭。副駕駛座的男人說抽煙有助提神……難道你不困？司機狡黠地笑笑，說，你接著聽。
音樂在這時突然停止，錄音機裏傳出嘈雜的聲音。是幾個人在漫無邊際地聊天。裏麵突然傳出一個孩子的聲音，是女孩，用了很清脆很明亮的嗓音。女孩說，下麵請聽，土耳其進行曲！音樂再次響起，所有雜音消失。
抽煙的男人愣住了。他問司機，怎麼回事？司機笑笑說，是我的家人。
用這麼好的磁帶胡亂錄？
怎麼叫胡亂錄呢？司機認真地對他說，這是可以趕走瞌睡的聲音。
似乎的確是這樣。副駕駛座的男人想起了他的家人。大多時他一個人開一輛貨車，天南地北地跑，有時出一趟遠差，來回近二十天。他想他的家人，他知道家人也想他。他還知道家人除了想他，還時刻掛念著他的安全。一輛大貨車，一個人，熟悉或者陌生的遠方，卻承載了太多人的牽掛。可是沒有辦法。他得堅持，他得養家。隻在晚上的時候，他給家人打一個電話，報一下平安。而在白天，在中午，他得強打精神扶著方向盤。他知道他扶著的不僅是方向盤，那還是一家人的幸福。
這是他第一次和另一位司機一起去遠門。這趟貨很急，公司派他們兩個人輪流開車，人歇車不歇。他們根本不會有休息的時間。
錄音機裏再一次傳出雜音。這次是一位女人的聲音，她哼著歌，好像正在炒菜，男人聽到蔥花爆鍋的聲音。時間非常短，曲子又接上了。是一首很著名的曲子，悠揚的音樂聲再一次在駕駛室裏回蕩。
是你的妻子？男人問。
司機笑著點頭，目光變得柔軟。
你錄下這些聲音，聽著這些聲音，人就不困了？
司機笑笑說是這樣。音樂天天聽，再好也會聽厭，但是家人的聲音不會。特別是出遠門，特別是一個人悶在駕駛室裏，特別是夏天的正午，當音樂突然被打斷，當家人的聲音突然響起，你的精神就會為之一振，當然也就不會太過困倦。或者，即使你仍然困，你也會提醒自己小心開會。因為遠方有家人，有他們的牽掛和思念，你怎麼敢困呢？
家裏人知道你錄了他們的聲音嗎？男人問道。他注意到，每隔大約五分鍾左右，音樂就會被司機家人的聲音打斷。他想那也許是他們難得一頓團圓飯，很顯然，在那天，這位司機不停地按下錄音鍵。
除了我女兒，沒有人知道。司機愉快地笑，這是我和她之間的秘密。因為這秘密，她經常會一個人偷偷地笑。
曲子再一次被打斷，錄音機裏傳出一個蒼老並且慈祥的聲音。男人問司機，你母親？司機點點頭，眼睛卻警覺地盯著前方。公路在前麵變窄了，路況也開始複雜。
司機按了幾下喇叭，抱歉地對男人說，對不起總讓你聽一些沒頭沒尾的曲子。你不會介意吧？
男人也笑了。這時倦意已過，他感覺自己似乎正變得精力充沛。他示意司機將車子停到路邊，換他來開。他說我當然不會介意，不僅不會介意，並且在以後，我也會錄這樣一盤磁帶，等一個人出門時，等中午困倦時，反複地聽。我想有了這樣的聲音，我不但會精神百倍，還會更加小心地開車。無疑，那是世間最美的音樂……