起風時候，女人正在廚房忙碌。風在窗外狂躥亂跳，女人的心，便一陣陣地緊。剛才電視上播出即時新聞，早晨的大風，將一架塔吊直直刮倒，而那時，塔吊上還工作著一個男人。她感覺那個滿頭是血的男人，有點得像她的男人。
那當然不是她的男人。隻是長得像罷了。她的男人也在塔吊上工作。開塔吊的工作，男人做了十幾年。
女人刷著盤子，她從盤子裏看到男人；女人抹著灶台，她在灶台上看到男人。女人再也呆不住了，她想她必須去看一看她的男人。隻是看一看，如果他在，如果他安全地在，她就會悄悄離開。她不會說話，她不會影響他的工作。
女人套了厚厚的外套，圍了厚厚的圍巾，戴了厚厚的手套，捂了厚厚的口罩。她走進風中，走進對男人刻骨的掛牽。是一段市郊土路，昏天暗地，飛砂走石，狂風像一堵土灰色移動的牆，讓女人舉步維艱。路上見不到行人，連車子都極少，女人弓著腰，雙手幾乎觸及了地麵。她走得很慢，她更像在靜止不動。可是她的確在動。她在動，她在奔向她的男人。
終於她看到風沙裏的工地，看到工地上的塔吊，看到塔吊上黃色的塔樓。塔吊緩慢地挪動著吊臂，狂風肆虐的工地上，一切井然有序。女人找到男人的同事，問他是不是還在上麵，對方點點頭說放心吧嫂子，塔吊很結實，老哥他又幹了這麼多年……女人笑一笑，慢慢轉身，慢慢往回走，卻又扭頭囑咐說，別跟他說我來過。然後，再看一眼塔吊，再一次走進風中。女人隻看了兩眼，她認為這足夠了。從家到工地，不足兩公裏，女人走了將近兩個小時；從工地到家，女人還得再走將近兩個小時。她的心裏仍然隱藏著不安，卻不再有恐懼。她知道男人會很小心，她知道男人還在，她知道男人會一直在。她相信男人雖然沒有看到她的身影，卻可以感覺她的目光。她知道，有了這目光，她的男人，會在黃昏時候，微笑著敲開家的門。
……
起風時候，男人正在塔吊上忙碌。風鼓著調子，在工地上狂躥亂跳，男人的心，便一陣陣地緊。早晨他聽同事說，附近工地上刮倒一座塔吊。他不怕。他知道他的塔吊不會。每天他都要檢查他的塔吊，檢查他的一切。可是他怕女人會怕。他想，假如女人從電視上看到這則新聞，會不會，為他擔心？
從他的位置俯瞰地麵，一切模糊不清。仿佛大地被刮得卷起毛邊，男人的不安，便一點點加深。他想他必須回一趟家，看看她，或者讓她看看他。看一眼，就回來。隻需一眼，隻需站到女人麵前，他想，他和女人，就能夠心安。
男人慢慢爬下塔吊。塔吊很高，又險，狂風推搡和撕扯著男人，讓他像掛在塔吊上的一枚隨風搖蕩的果實。他爬得小心翼翼，他一步步接近地麵，一步步接近他的女人。他跟班長請下半小時假，班長鐵著臉，可是沒有辦法。他已經爬下來了，能有什麼辦法？男人在工地旁打一輛出租車，急匆匆往家趕。世界被刮得支離破碎，到處一片狼籍。他催出租車快一些再快一些，他的表情把司機逗笑了。司機說你以為我開的是飛機？
終於到家了。屋子裏靜悄悄的，一切都是他離開時的樣子。他輕輕走進臥室，女人正在熟睡。昨夜她通宵未眠，卻隻為給男人趕打一件毛衣。她知道要變天了，她埋怨自己沒有為男人打一件暖和的毛衣。現在毛衣穿在男人身上，大紅的顏色，老氣的針式，卻絲毫不顯俗氣。睡夢裏的女人紅著臉膛，嘴角掛著淺淺的笑。她太累了，風的尖銳的號子也沒能將她吵醒。男人有了感動，上前，偷偷為女人掖一下被角。女人翻一個身，醒來，看到男人，愣了，問，怎麼現在回來？男人說，回來看看你，起風了……女人說起風了嗎？趴到窗前看，又問，還要去嗎？男人說要去……絕對沒有問題。我開塔吊，又不是一天兩天。女人就看他的臉。十幾秒鍾以後，女人折身而起，取一副手套給男人戴上。女人柔柔地說，小心些……早點回來……
……
起風時候，哪個故事發生了，哪個故事沒有發生？我隻知道，不管發生了哪個故事，兩個相愛的人，男人和女人，都是心安和幸福的吧？也正因了這濃濃的掛牽，愛情才變得醇厚如酒，甘冽如泉……
更或者，兩個故事可以同時發生吧？男人和女人，終在途中相遇，他們相視而笑，眸中晶瑩，然後緊緊相擁……