她的情況一天比一天糟糕。頭發已經掉光，在夜裏，她甚至能夠感覺到身體的痛。體力越來越差，上一趟樓，也會喘上半天。他們仍然在堅持著治療，隻是他們都能感覺發生奇跡的機會正變得越來越小。看著她一天天地變化，他心如刀絞，夜夜無眠。——有時生活就是這樣，你眼睜睜地看著生命從愛人的體內慢慢溜走，卻無能為力；你明知愛人會在某一天裏離你而去，卻同樣無能為力。你不相信冥冥之中的安排，可是這樣的人間大哀，偏偏找上了你。
晚上她在洗手間洗衣服，他見了，忙說，我來吧。就去搶。她說可是我總得為這個家做點什麼。他想想，笑著說，幫我按按腦袋吧。
她就幫她按腦袋。一下一下，按得認真。突然他感覺到額頭的冰涼，伸手去擦，卻是她的一滴眼淚。
他說哭什麼呢傻丫頭？
她說，你有白頭發了。
有白頭發了嗎？他嚇了一跳。他讓她幫他拔掉，她說好。她拔一根，遞到他手裏，再拔一根，再遞到他手裏。突然她停下動作，號啕大哭。她說拔不完的……太多了拔不完的。
他擁著她。他說那不拔了……別哭，一切都會過去……
她說我不要治了！
他把她擁得更緊。他說相信我。相信我絕不會放棄你。
她是在第二天失蹤的。中午她讓他出去買些東西，回來，她就不見了。桌子上留了一盒磁帶，寥寥幾語說得他淚流滿麵。她說她永遠愛他，可是假如他們繼續生活在一起，她給他帶來的將隻有壓力而不是幸福。她說就讓她一個人安靜地去吧。她不希望他去找她，她說她不會讓他找到。她還說她會懷念他們在一起度過的所有快樂時光。可是，她要他將她忘記。
他當然要找她。瘋了似地找。卻沒有用，沒有有關她的任何消息。他打她電話，關機。再打，還關機。不停地打，永久的關機。可是他知道她肯定將電話帶在身邊，那裏麵保存著他曾經發給她的太多短信。他請所有的朋友幫忙撥打她的電話，每人撥一段時間，一天24小時，不間斷地拔。他想這也許是能夠找到她的唯一機會。他向她的手機上發短信，隻有五個字：絕不放棄你。他不停地發。瘋狂地發。他想隻要她開機，肯定可以看到。
終於在她失蹤後的第九天，一位朋友急急打來了電話。朋友說剛才她接了一下，沒說話，隻是不停地哭。急忙打過去，果然通了。他問你在哪裏。她不說話。他說我好想你。她不說話。他問看到我的短信了嗎？——絕不放棄你。她就哭了。他聽到海浪拍打礁石的聲音。他想起他們就讀的大學所在的那個海濱小城。他知道現在，她正坐在遙遠的海邊，守著一堆美好的記憶。
一天後他趕過去，在一個旅店找到了她。他們抱頭痛苦，又彼此擦去對方的淚水。她說她本想跳海了結一生，可是她想他，她真的舍不得離開他。她想再看看那些曾經帶給她快樂和信心的短信。她隻看到五個字：絕不放棄你。
她切膚地感覺到愛情的認真。她想這世界上最認真的事情，也許就是偉大的愛情。“絕不放棄你”，其實這句話說得並不大，也並不抽象，並不虛空，並不失真，並不難以理解。這絕不是一位小男孩的沒有經過深思熟慮的豪言。這是對愛人和愛情的宣誓。她想如果就此死去，他會內疚和傷心一輩子的。
她的生命不再屬於自己，那也是他的。她已經沒有權力一個人去了斷。——她得為他活著，為他們的愛情活著。——哪怕多活一天。
回來後她才知道，他已經通過朋友賣掉了他們房子。她說你怎麼這樣傻？當有一天，假如我真的死去，你便什麼也留不下了。他笑著對她說，除了你，我什麼都不想留下。沒有什麼比你還重要。她說可是現在我們已經沒有家了。他說不。我們失去的不過是一處住所，一棟房子。家還在。永遠在。隻要有你，有我，有愛情，哪裏都是我們的家。
他們在郊區租了房子，在院子裏種上青菜，在客廳裏擺上鮮花。她仍然堅持治療，他用一筆不大的賣房款頑強地支撐著他們的生活。每個黃昏，他和她都會走出屋子，聞小院的菜香，到附近的花園散步。她仍然虛弱，仍然咳。可是她臉上有笑，因為這笑，無人知曉她的病情是否還在惡化。或許奇跡真的會發生吧？因為他的堅守，以及他們的愛情。
其實，就算奇跡不會發生，他也會心甘情願地堅守下去。他對朋友們說，即使某一天，當她突然離我而去，我想，於她，也是幸福的吧？因為在她生命的最後一刻，還有我，還有家，還有我們的愛情。為了愛人沒有遺憾，為了愛人最後時刻的幸福，我想，就算生活再艱難百倍，我，也絕不會放棄……