初讀張愛玲小說的讀者，尤其是早期的作品，無不為她出眾的才華所傾倒。《金鎖記》等名篇1943年在上海刊物連載時，傅雷看到，隨後用筆名迅雨寫了《論張愛玲的小說》一文，稱譽這篇小說利落痛快的文字，仿佛是“天造地設的一般，老早擺在那裏，預備來敘述這幕悲劇的”。
薄幸郎胡蘭成，躺在藤椅上初讀《封鎖》，“才看了一二節，不覺身體便坐直起來，細細地把它讀完一遍又一遍”。寫《張愛玲傳》的宋明煒，還在中學生時代，初讀《半生緣》，已“仿佛突然看到了整個人生中的陰慘與絕望”。進大學後，他讀了能找到她的和有關她的所有著作，私下許願要為她寫一本傳記。他要弄明白的是：“究竟是怎樣的經曆使她在作品裏把人生寫得如此絕望。”
宋明煒要寫的是傳記，當然要知道張愛玲為人怎樣。胡蘭成在《今生今世》中說她“從來不悲天憫人，不同情誰……她非常自私，臨事心狠手辣”。這些話，說得很重。不錯，張愛玲自己也承認，她“向來很少有正義感”（《打人》），因為她“不願意看見什麼，就有本事看不見”。但我們應該知道的是一向“愛財如命”的“臨水照花人”，在胡蘭成被通緝落難時，不斷地照顧他的生活。1947年正式跟他決裂，還寄了他三十萬元。
張愛玲1956年在美國嫁的洋丈夫，不但兩袖清風，晚年更半身不遂，生活靠太太賣文浥注。但我們的“祖師奶奶”並沒有對他撒手不管。這樣一個人，怎好說是“心狠手辣”？但以尋常眼光看，張愛玲確是個不好相處的人。她早在《天才夢》交代過了：“在待人接物的常識方麵，我顯露驚人的愚笨。……在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。”
如果不是為了生活，迫得她跟陌生人打交道，張愛玲絕對可以遺世獨立過一輩子。她在給朱西寧的一封信說，自己是個“一句話還沒說完，已經覺得多餘”的人。她晚年在美國那段長長的日子，處處受到知音朋友和晚輩照顧。知音夏誌清教授，對她恩重如山，寫介紹信求差事，代接洽出版社，給她的幫忙，可說無微不至，竟沒想到他1985年給她的信，她等到1988年才拆開來看。不拆信的理由多多，但無論如何總是不近人情。
張愛玲離開柏克萊移居洛杉磯時，房子是我老同學莊信正夫婦幫她找的。進門的第一件事，祖師奶奶就“一本正經”對殷勤熱情的女管理員說：“我不會說英文。”知音晚輩莊信正夫婦幫她把細軟安頓好後，“臨別時，她很含蓄地向他們表示，盡管她也搬到洛杉磯來了，但最好還是把她當成是住在老鼠洞裏，她的言外之意就是‘謝絕來往’”。
她雖然有跟世人“謝絕來往”的打算，但遇到“感冒、積食不消化、眼鏡找不到、搬家、書籍丟失”等現實生活問題時，幸得各路知音及時施以援手。近讀陳子善等“張迷”編成的資料，發覺在“才女”生命各階段幫過她忙的，除胡適、宋淇（林以亮）和夏誌清外，還有不少古道熱腸的晚輩。這些義行，正好是文人惺惺相惜的寫照。他們對張愛玲無所求，有時還得“逆來順受”，熱心幫她忙，隻為了憐才。