他伸出已經鬆弛的手掌，撫摸著那雙光潔而富有彈性的手掌。多少年不曾流淚了，卻在她麵前哭了，像個孩子一樣，嚶嚶的哭聲完全沒有往日的霸氣和驕橫。黨項女子不時替他掖掖被子，捋捋蓬亂的長發。他又哭了，臥病的幾個月裏，是他一生中哭泣最多的。那些眼淚積攢起來，可以使一匹在沙漠中奔跑的馬匹喝飽肚子。
又一天傍晚，他明顯感覺到自己不行了。他叫來妻子、兒子和忠心耿耿的三位將軍，鄭重其事地把單於的位子傳給了兒子。兒子跪地謝恩，不知道是高興還是悲傷，竟然放聲大哭起來。他看了看兒子剛剛長出絨毛的嘴唇，和他一樣黑紅的臉膛，突然覺得這世界真是荒唐，一個人走了，又有一個人來，往往複複，像一個旋轉的球體，無論怎樣的旋轉，竟然是如此的雷同和陳舊。
第一場大雪之後，滿山蒼白，厚厚的積雪在初生的陽光下使得眼睛長久黑暗。病入膏肓的冒頓讓人掀開帳篷，看見這一年第一場大雪的時候，他又忽然感覺這世界是新鮮的，就連年複一年的雪花也不盡相同。他知道，時光畢竟是向前的，帶著人，帶著所有呼吸和不會呼吸的事物和生靈，在徒勞或者嶄新的途程中遊走，疲倦或者亢奮，都隻是一種姿勢，而不涉及其他。正午時分，冒頓死了，臉色平靜，眾人把他的屍體放在鬆木和梭梭幹柴當中，澆了羊油，點燃了——黑黑的煙嵐從焉支山腹地升起，彎曲著，擴散著，還沒到達祁連山頂，就再也看不見了。眾多的將軍和兵士彎弓射箭，尖利的呼嘯聲在隆隆的鼓聲中迅速向上，升到和煙嵐一樣高的地方，爾後折回來，沉重的箭頭噗噗入地，倒立的箭杆很快就被枯草混淆了。
七
遠遠地，就聽到了漢軍的馬蹄聲音，像雷電，從地底傳來。衛青的軍隊長驅直入，從天水、隴西、金城和武威，飛揚的旌旗猶如暗黑的雲團。他們乘勝進擊的號令和士兵的呐喊搖動了整個焉支山。那時候，采胭脂的女孩子還在歡笑；跪在犛牛身下擠奶的婦女還專心聆聽著牛奶落在皮桶裏的清脆響聲；彎弓練習射箭的孩子們還在馬背上嬉鬧——他們應當知道，災難總是在最幸福的時候來臨，可是打慣了勝仗的匈奴自持早就看穿了漢朝的肺腑，誰也沒有想到這個屢戰屢敗的王朝軍隊會有怎樣的強大武功。
而戰爭是不可預測的雙刃兵器。當衛青和霍去病的軍隊以閃電的速度逼近焉支山，依靠馬背和快刀，鳴鏑和盾牌決戰決勝多年的匈奴軍隊一再敗退的時候，這些族眾才感覺到這一次漢軍的非凡武功。第一次戰爭之後，他們損失了13個王侯，500百萬隻肥羊和50萬頭犛牛，還有他們最為美麗的姑娘們，被漢軍像驅趕牲畜那樣，排著長長的隊列，蓬頭垢麵，以自己的雙腿，被運送到了陝西乃至中原。
這樣的殘酷事實，讓匈奴警覺起來。漢武帝元狩二年（公元121年）衛青再度出擊，在焉支山和祁連山上，匈奴拚死抵抗。他們知道，失卻了這兩個重要的軍事屏障和後勤基地，他們的王國就會名存實亡。漢軍的馬刀和弓箭飛過來，他們無法抵擋了，就使用身體，男人和女人一起，甚至連小孩都自覺加入。而戰爭不是憐憫，不是單靠身體可以完成的。他們失敗了，眾多的羊隻和犛牛，族眾和親人，像雪崩一樣倒下來，奔湧的鮮血彙流成河，刨開草根，深入泥土，在光潔的焉支草場上開拓出一條紅色的河流。
那麼多的屍體，分不清哪個是漢軍哪個是匈奴人，遠望和近觀的人隻好垂下頭顱，麵對一大片被鐵器穿透，匍匐一地的屍體，誰也沒有力量再去收斂了。倉皇西逃的匈奴殘部旗幟倒卷，於暮色之中，對著西邊如血的落日，大聲號唱：
失我祁連山，使我六畜不繁息；
失我焉支山，使我嫁婦無顏色。
那歌聲從祁連山西端的沙漠戈壁，夜哭一樣傳來，擊打著鋪排萬裏的黃色沙礫和皚皚白雪；一直傳送到血沃千裏的河西走廊，越過一座一座的漢軍新建的城堞，掠著黃土，向著中原，逶迤而去。很多年後，李白、高適、岑參、王昌齡等人來了，各自到焉支山上看了看，隻是想起了霍去病，衛青和李廣的先祖後代們，在單薄的韻律詩歌中說出了羨慕、追念和幽思，功德和願望一律指向自己的夢想。後來，大致隻有我，懷著複雜的心情，用現代詩歌的形式，在焉支山這樣寫道：“焉支焉支。小小的匈奴/佩戴焉支的匈奴，風中的閃失/沒有人的深夜，羊皮，帳篷和羊脂燈/單於那掛馬鞭，長過了黎明/他們的叫聲在骨頭裏麵/然後看見刀鋒，飲馬的河邊/縱容的匈奴，攜帶箭簇、女人、烈酒和胭脂/在突然的風中，沿著雪花的方向/戰爭。飲酒。繁殖。衰老。不知所終。”