到今年十月一日，共和國就誕生40周年了。真這麼快嗎，40年匆匆過去了？！
以往的39個國慶，都是怎麼過的，一時說不清了。但有幾個卻恍如昨日，許多細節都呈現在腦際，清晰明白。
我看到自己穿一身舊軍裝、舉著架日本造的舊照相機，奔忙、在南京“總統府”門前。舉著彩旗的遊行隊伍像五色繽紛的浪濤沿著所有的街道翻滾奔騰。一群水兵護衛著一隻銀灰色軍艦在波浪中前進，艦首寫著“長治號”三個大字，“長治號”幾天前才由台灣起義歸來，就趕上開國大慶。水兵們造了個仿真的模型把它推到街上來。那時我才作見習記者，任務是跟隨這條軍艦，把沿途所見花絮寫下來，並且拍出照片。這個任務看著簡單，實際上很難。我從幾天前知道這個大典要在十月一日舉行，就連夜興奮得失眠。回想艱苦戰鬥的過去，展望前途似錦的未來。作了一個又一個金色的夢，弄得頭腦昏昏。和隊伍走上街後，不由自主地和大家一起喊口號、唱歌，和兩邊圍觀的市民打招呼。常常忘了我的記者任務。當我記起我的任務，又覺得沒有一個場麵不該拍攝、沒有一句議論不該記住，按快門和寫筆記總是在倉促匆忙中，並且一邊舉相機一邊還跟著喊“慶祝中華人民共和國成立！”
午夜遊行結束了。人們興致尚高，便都流向玄武湖去參加狂歡晚會。記者們則按規定去新華日報衝膠卷，寫稿發稿。我剛當上見習記者沒幾天，我那位組長又小氣，怕我拍照水平低，隻給了我一卷120膠片。我想拍出個樣兒來氣氣他。一進報社大樓先去攝影部找我的熟人，請他搶先給我衝出來讓我看看。膠卷交給他，我就去會議室寫“花絮”，我收集的材料夠寫一大篇專文的。可人家隻要我三兩段，我隻好忍痛割愛，精益求精。頭一條我寫個送水老人，他穿一身紡綢褲褂，左手提個水罐、右手端隻茶杯，站在總統府西邊那個小牌樓旁，不斷地把水送給遊行隊伍中的人。不過不是逢人就送，而是有所選擇。有時他喊一聲：“喂，老弟！”有時就笑著招招手，把走在隊伍裏邊的人叫出來送上茶去。走在外邊的人要茶喝他也給。但需主動向他要。
我問他：“您給送茶的那些人都和您認識吧？”
他說：“走在這兒的都是中華人民共和國的公民，都是兄弟姐妹，相逢何必曾相識？”
“可你是挑選著人送的！”
“我挑選誰最渴，就先給誰送！我們要會關心人。”
“看來您是個詩人？”
“不，我是大夫，祖傳國醫。所以我一看就知道誰最缺水！”
有人拍我的肩膀，攝影組那個熟人不知何時來到我身旁了，他衝我勾勾手指，我隨他走出會議室。看到我們組長正站在走道的燈下，迎著燈看一卷才衝出的膠片，熟人指指他說：“你的膠片衝來了，看看去吧。你們組長已看完了。”
這時組長已轉過身來，笑嘻嘻把膠片一舉說：“來，檢閱一下成績。”
我接過膠卷，迎燈一照，似乎聽見一聲爆炸，腦袋裂開了，兩眼暈花了，揉揉眼再看，還是一樣，隻見一片透明，什麼影子也沒有！急問：“怎麼回事？”
那熟人笑著說：“問你自個兒，打開鏡頭蓋兒了嗎？”
拍照時還有這麼道工序，我壓根沒想到！我以為糟了，那位組長平日不僅小氣，而且辦事極嚴厲，八成要挨批。批評一頓不要緊，這實在有損我的聲譽。沒想到這時組長反而大笑起來，摸摸我的頭說：“別傷心，剛幹這行誰也難免出岔。大節下的，寫完稿玩玩去吧，玄武湖要放焰火了！”
嘿，這日子口人們脾氣都變好了。這麼一來我倒當真難過起來。我說：“可這任務？”
組長說：“今天記者們拍的很多足夠用！”
我輕鬆了，但也有點悲哀，看出來他壓根沒指望我會拍出好片了。好在那些天沉浸在狂歡與遐想中，很快就把這事淡忘了，在那些天裏，我常想的一個題目是五年後過國慶時我會是什麼樣？十年後我過國慶又可能會是什麼樣？我那時在幻想當作家或作演員。我想五年以後，也許我的寫作已初露頭角，我會與一些知名的有才氣的青年人在一個高尚文雅的地方跳舞聚會。也許身邊還有個可愛的人兒。十年後，吾應該是聲名大振了吧，有家有業了吧。像一切被尊敬的人那樣受人矚目了吧！四十年後？那太遙遠了，沒打算去想它。