我不姓楊，也不叫楊過，我不會一點武功，而且我有兩條胳膊。但是按輩分排，我的確應該管猛玲叫姑姑。
不過我從來沒叫過。
這個世界如果真的有兩小無猜，我想我和猛玲無疑是這個詞比較合適的代言人了。因為從有記憶開始，我們倆就天天都泡在一塊兒，從早晨到日暮，從公雞開嗓到母雞上樹。這種情況的開始沒有因為，也沒有人問過所以，我們也不知道這情況哪一天開始的，更不知道有一天這種親密竟然會結束。
男女有別？那會兒剛上托兒所，女孩都玩兒跳房子、扔沙包、踢毽子，這些我比猛玲玩兒得好，而男孩喜歡的滾鐵環、鬥雞、玻璃球，猛玲也不比我差。於是，我們在托兒所唱歌跳舞，我們在大人的微笑中青梅竹馬。
反正，每天吃飯睡覺時我們各回各家各找各媽，其餘的時間，膩在一塊玩兒，就是我們的白天黑夜，就是我們的本能。從來沒想過，有一天膩歪還需要理由。
托兒所的暑假是從麥收開始的，比小學的暑假可長多了。
麥收對於大人們來說，是一年中最苦最累的兩個禮拜了，幹活要沒日沒夜，人累得又黑又瘦，有些人甚至好幾天吃喝拉撒都在田裏，比如我媽。當然，我和猛玲也有了新任務：上午拾麥穗，傍晚割豬草。這樣，在暑假後開學上小學時，猛玲才會有一件新裙子，我也會有一個軍綠色的新書包。
拾麥穗因為輕鬆、新奇，顯然更受我們倆的歡迎。
那些剛剛收割之後的麥地，慈祥得像一個剛剛下了崽的母羊，虛弱而又溫和地看著你，似乎在微笑，把每個人都當成正在搖搖晃晃學走路的羔羊，用輕風拂過，滑過皮膚時，如舔舐般有點兒小小的刺癢。
我和猛玲各自挎著一個小籃子，頂著對我們來說大得有點兒誇張的草帽，在麥茬地間拾麥穗，彎腰、直起，再彎腰。回家時，籃子裏如果是滿的，還能得到誇獎。這可真是世界上最容易、最幸福的勞作了。田野總不會是空的，匆忙搶收的大人們多少會在田裏遺漏下一些麥穗，隻要腿勤手快，總是不乏收獲。愉悅中，我們會先努力用麥穗頭頭把籃子裝滿，再把帶麥稈的麥穗整理好，編成一簇一簇的麥束，讓籃子顯得滿滿當當，遠看上去像是一籃黃澄澄的花兒。
把籃子裝扮得像個花籃之後，拿下草帽扇風晾汗，太陽還沒到頭頂呢。剩下的時間，都是用來玩兒的。麥收眼看要結束了，我們的愜意還看不到盡頭，因為真正的暑假才剛剛開始。
在田頭的樹底下用麥稈編了大大小小的稻草人，玩膩了，到地頭的水溝裏碰碰運氣，看看能不能捉到小魚，最後坐在樹下的草叢裏歇息，找一叢嫩嫩的草蘑菇，飽一下口福。樹杈和枝葉間漏下來的碎陽光，讓人感覺時間是停滯的——想抓，卻抓不在手裏，想放，又不舍。這種說不上來的悵然，長大了才知道叫虛無。