一
那時那地的天空經常淅淅瀝瀝地下著些雨，雨淋得草葉油亮油亮，雨穿過樟樹，淋到行人身上，使人不禁想起那一類詞。
二
剛才還喧鬧的盥洗室此時空無一人，安靜得很。
最後走的是小青和楚楚。楚楚的手被小青挽著，邊撐開傘邊掉過頭來問我一起走不？
我看著同一把傘下站著的兩個女生，說：“你們先走吧，我還有點事。”
坐在床頭，隨便拿出一本書，翻了幾下，往窗外一看，雨絲毫沒有要停的意思。我關好宿舍門，咚咚咚跑下去朝教室衝去。
雨水掉在眼鏡上，景象一下子變得模糊起來。我喜歡這模糊，如果因為這個在上台階時摔破頭皮那是最好不過的了，至少可以在校園裏傳為奇聞，我可以因此成為焦點人物。我擦掉鏡片上的水，想是那麼想，做就沒那個勇氣了。
“那不是熊老嗎？”
我掉過頭去一看，原來是蠶豆子和佳潔士，我“嗯”了一聲，表示應答。
蠶豆子笑說：“熊老也喜歡淋雨啊！”
佳潔士一旁注釋：“熊才不怕淋雨咧！”
我被逗笑了，罵道：“你們兩個怎麼不去死！”
“我先走了，你們慢慢跑吧。”好像是為了避嫌，我一陣風似的往前跑了。後麵還傳來蠶豆子咯咯笑的讚許聲“熊老跑得還蠻快的嘛。”
蠶豆子是個不安分的學生，老師把他安排在講台邊上一個人坐著。我個子矮，坐第一排，蠶豆子後麵。他大多數上課時間在睡覺，自習就嚼口香糖檳榔。見班主任不在，他就把兩隻褲管捋到大腿頂上麵能被上衣罩住的地方，在教室裏走來走去，做巡回演出，男生哈哈笑，女生則抿著嘴把頭掉過去。
“熊老，你看一下我。”蠶豆子對正埋頭作業的我。
我一眼看到他的大腿，沒有臉紅，卻哈哈大笑起來。
我寫字喜歡用鋼筆，有時寫著寫著堵住了。我就向他借筆，他難得寫字，筆又多，又不是小氣的人，向他借準能借得到。蠶豆子有一支黑色鋼筆，他通常借它給我，後來不知怎的就給我了。
有一段時間，他和小青的同桌走得特別近，晚自習常傳紙條。那女生丟得不準，紙條落到我的桌子上來了，我就轉遞，次數多了，我就不高興了，說他們嚴重打擾了我的學習，沒想到他比我還不高興，說誰讓我坐那兒的。上課時間不宜紛爭，隻好作罷。
後來調了位子，紙條也不落到我的桌子上來了。那時，人人都知道他和那女生不同尋常的關係。
三
夏天就這樣悄無聲息地來了，之後，天氣便常常地悶熱，樟樹在凝滯的空氣裏靜立著萎頓。直到深夜，涼席還在散發白天積蓄的熱量，哪兒都像個蒸籠，我就在蒸籠裏告別了我三分之二的高中。
文理分科後，跟蠶豆子好得不得了的那個女生走了。新來的幾個女生中。阿巷是我的老鄉，她和劍絕來自同一個班，她們的父母都離了婚。聽劍絕說，她媽嫌她的中學教師爸窮，將她家的財務存折盡行卷走後失蹤了。
那些體育課時間，我常站在操場欄杆外的高地上，看場地裏正在進行的激烈運動。男生們大多在踢球，也有打乒乓球的。小青和楚楚正在打羽毛球，阿巷和劍絕坐在樹蔭裏聊天。小青和楚楚兩人顯然配合得不好，或者說無意配合：一個使勁很大，一個老往地上打，球仿佛成了她們共同的出氣筒，裏麵裝的不過是對對方的不滿。我無法看下去，便走到阿巷劍絕處，她們兩個已經不聊了，都安安靜靜地坐著，唯有阿巷晃悠的兩條腿攪動著空氣，見我過去，便笑著打招呼：“熊老，你來了啊！”
我坐在邊上，問她們怎麼不去打球。
阿巷笑了笑，說：“我不喜歡打球，你呢？你挺喜歡打球的啊。”
“太熱了，天氣太熱啦。”
於是我們說起今年是怎樣的幹旱來，城裏怎麼缺水用，去井裏排隊挑水的隊伍有多壯觀。後來又把話題扯到了鄉下老家，她說她很少回去，已經不知道那邊的狀況了。劍絕幾乎沒有說什麼話，先還聽我們說，後來就塞上耳機了。我道了別，遊走在跑道上，對麵一個球飛過來，我等待著它的降臨。
“對不起了，老兄。”我對球說。
我發了很大的力氣，恨不得一腳把它踹到牆外。可惜事與願違，作用點過高，那球不慌不忙骨碌碌滾了回去，蠶豆子讚道：“熊老好大力氣！”