大學畢業後，我分在省城。後來，我在省城分期付款買了房又成了家。我看父親一人在山裏，就把他接到城裏住。白天我和妻子上班，父親一人呆在屋裏，我知道父親喜歡抽煙和喝酒，就買了幾瓶好酒一條好煙放在桌上，讓父親隨時喝隨時抽。每次妻子下班回來時，滿屋都是酒味和煙味，妻子一邊捂著鼻子一邊把屋裏所有的窗戶都打開。晚上，妻子也叮囑我，讓我告訴父親，不要隨地吐痰，隨地仍煙蒂，麵對父親我說不出口，父親抽煙時我把煙灰缸遞了過去，沒想到父親還是把煙蒂仍在地上，父親說習慣了。
有一次，父親在家裏呆的慌，就出門走走，麵對從沒見過這麼高的高樓大廈，父親一邊走一邊看，最後迷失了方向。我下班後，沒見父親，天黑了都沒見父親回來，我感到事情不妙，就到派出所報了案。我騎著車在大街上四處找父親，直到半夜我才在天橋下找到了坐在那發呆的父親。第二天，父親執意要回家，他說城市是個鳥籠子，還是鄉下好啊。
父親又回到了那座大山，回到了他那孤獨和寂寞的小房。
父親響應村上的號召，也想發家致富，其實父親想掙點錢去河南看江姨，這是我在父親死後從他筆記本中發現的。期間父親種過藥材，種過果樹，養過魚……但沒有一樣是成功的，反而欠了一屁股的債。
去年冬天，江姨的母親突然去世了，江姨接到電報後連夜朝老家趕，又是坐火車，又是坐汽車，就在江姨快到老家時，汽車翻進了漢江裏。
江姨和她的母親葬禮是一快舉行的，父親終如見到了江姨，江姨麵色蒼白，父親忍住淚，親手挖凹，親手埋葬了江姨。
後來，父親經常提著酒壺，站在山頂望著殘陽大哭大叫，人們都叫他酒瘋子。
春節，我回老家看父親，父親蒼老了許多，頭發全白了，額頭上布滿了一道又一道的皺紋。我和父親坐在院子裏聊天，父親突然提到他的五個哥哥，五個哥哥都生活的很好，有當教師的，有當幹部，有當警察的，他們都在城裏安了家，一個比一個好。父親說，我當初要是不過繼給舅爺，我也許將是另一種生活，其碼不是一輩子呆在深山老林裏。父親突然哭了起來，我一時找不到話語來安尉父親。
我走後，父親喝酒達到了頂峰，父親腰上別一個酒壺，每天他都喝劣質散酒，有時父親幾天都不吃飯，父親就靠酒來維持他的生命。有時沒錢買酒，父親就賣糧食，家裏糧食賣完後，父親就賣豬賣雞。有時實在沒錢，父親不知道從哪搞來的酒精，然後朝酒精裏加水當酒喝。
今年的冬天，山裏雪下得很大。那天父親不知道喝了多少酒，那天晚上父親穿著單薄的衣服卷縮在牆角，悄然地死去。
父親在死後好幾天，才被人們發現的。
後來，我在整理父親的遺物時，在一本筆記本上我發現了這樣一句話，“我來找你了。”從落款日期看，那天是江姨的生日。父親死的這天，剛好是江姨的生日，我不知道是巧合，還是父親故意選擇的良晨吉日，來為自己的生命畫上一個悲傷的句號？
賈縣長出使苦瓜村
劉萬裏
吳績縣的賈縣長好大喜功，每年他都要帶著小車隊浩浩蕩蕩直奔苦瓜村，警車在前往邊“呼呼”開道，隨同的電視台記者便不停錄像。電視台每年都要播放賈縣長幫助苦瓜村民致富的消息，可苦瓜村越治越窮，原來賈縣長致富是假，而是來苦瓜村吃各種新鮮的野生動物。村民們一見賈縣長一來就大吃大喝的，走時還大包小包的，就是不見辦正事，背後裏都叫賈縣長為鳥縣長。
今年，賈縣長又帶著他的車隊，7輛毫華的小車直奔苦瓜村。當車隊經過村口的一條窄窄的小橋時，小橋上突然出現了一個十六、七歲的少年，開道的警車便拉響了警笛，少年受了驚嚇躲閃不及一失足掉進了河裏。賈縣長見有人落水了，便停車鑽出小車望著河麵，少年一邊掙紮一邊大喊救命。賈縣長就問，“誰去救一下他？”隨同的人沒人吱聲。眾人眼睜睜地望著少年沉入水中。