李炳光，畢業某野雞大學。在校期間，教室趴著，電腦前坐著，要麼床上躺著，談不上不學無術，也達不到天天向上。壞事沒他份，好事輪不到。人生兩個極端，偏偏選中間的道兒走，美其名曰：中庸之道。
因各科成績掛紅燈，被舍友戲稱“紅燈區男人”。對此，他顯然不在意，認為自己是匹千裏馬。畢業後，發現自己其實是隻****卻死活不肯承認，覺得以後會有大作為。
在宿舍為了玩遊戲，廢寢忘食，蓬頭蓋臉，舍友對他極其嫌棄。不帥就好了，還不注意一下形象。李炳光卻認為，外表是虛的，內在才是永恒的。還常常拿各大名人的邋遢照片作對比，結果，舍友紛紛找到女朋友，隻有他還是單身狗。
四年大學生活，李炳光認為很狗血，身邊上演各種愛情反轉劇。昨天看著舍友好好的，今天就為失戀在哭。李炳光也是慶幸自己，沒有趟渾水。他已經習慣，成為別人劇情中的路人甲。
一轉眼，李炳光就快奔三了，不再是剛出社會的熱血青年。每年同學聚會，看著別人炫耀車子房子，吹噓和攀比。他覺得，除了畢業證沒變，其餘都變了，就像是和一群陌生人在聚會。
有人說的明明是假話，卻因為他開著寶馬，大家都相信是真話。那樣的人有錢，大家又都想成為那樣的有錢人，自然而然的，他說什麼，都會當成聖言。如果李炳光自己也能有錢，那一定很多話說，去諷刺那些自以為是，說假話、大話的人。畢業至今，隻參加了幾次同學聚會，李炳光再也無心戀戰，感到惡心，浪費時間。
李炳光有個同事，叫樸正康，名字聽起來，多少有點韓國人的味道，可惜他是個中年人，但不是歐巴的類型。長相完全符合中年人的麵貌特征，完全沒有他的名字那麼時髦。除了剛到公司那段時間，叫過他全名以外，之後李炳光都叫他老樸。
老樸雖人到中年，卻未發福，可能是常年在倉庫搬貨有關，而且他上班的交通工具，是輛上個世紀九十年代“永久牌”男裝自行車，這兩樣都成了他保持身材的重要手段，身板非常厚實，手臂還有肌肉線條。臉上飽經風霜的皺紋，是一年比一年多。他不以為然，還開玩笑說，李炳光過幾年，就會步他的後塵了。
老樸在公司呆了快十年，這種資曆可不是誰都可以拿他來尋開心。好在他不是性格古怪的中年人，倒像個年輕人，十分開朗的人，還經常和李炳光調侃。不像一些人，性格上陰鬱到極點。起初，李炳光以為他是個難以溝通的中年人，接觸久了才發現，眼前的中年人，除了不會用電腦外，其它都好。
老樸有個愛好，閑著沒事，就看一些風水八卦的書籍，偶爾還幫人看八字。他曾毛遂自薦的說，要幫李炳光算算八字。李炳光拒絕了他的提議，用他自己的話說，不相信這套東西，更相信科學。老樸無奈，隻好繼續看書。
對麵馬路上，傳來爭吵的聲音。兩人不約而同的望去，兩個年輕人和兩個民工，正在對罵著。一輛黑色的兩廂車，停在工地的側門。一看就知道是為了這個爭吵，擋住了人家工地車輛，進出的路。這個門的斜對麵，就是李炳光所在的倉庫停車場。
“有個破車就亂停，交警也不巡一下這邊。”李炳光伸長脖子看。“交警怎麼會跑到這邊來，怕是找個喝水的地方都難。這樣的事，多著呢。”老樸坐回到他的椅子上。
李炳光回到電腦前，仔細地錄入數據，為一個月一次的盤點做準備工作。老樸坐在椅子上，刁著煙，搗鼓他昨天剛買的智能手機。他用了幾年的按鍵機，在上個月已經壽終正寢了。後來李炳光便推薦他買智能機，他說功能不要太多，多加一個拍照就好。後來，李炳光在網上幫他淘回來，比在外頭的店鋪買便宜幾百塊，把他樂得手舞足蹈。現在手機的功能都差不多，唯有配置上區別比較大。
“我有點後悔買了。”老樸用了半個多月，還是沒有適應這台機子，他自己也說，人老了，接觸新事物，反應會慢點，而且內心會有些抗拒。“不是用得挺好的嘛？”李炳光盯著電腦說。“拍照功能，我又找不到了。”老樸點起煙，抽了一口，看著手機屏幕，搜尋他想要的拍照功能。“待會再教你，我得把報表趕出來給小琪。”李炳光依舊沒有回頭。“報表的事，真是辛苦你了。”老樸放下手機。