156 “巴特爾比，”我一走進辦公室，臉上就是一幅既平靜又嚴肅的表情，說道，“我非常不高興。我很傷心，巴特爾比，我本來已對你有新的看法。我認為你是個君子，在任何一種左右為難的情況下，隻消略微暗示一下就夠——總之，假設一番就行；可是，看來我受騙了。”我真情畢露地補充說，“你到現在對那些錢連碰都沒有碰過，”我手指著那些錢，仍舊擺在我昨天傍晚放在那裏的地方。
157 他一言不發。
158 “你究竟要不要離開我？”這時我突然發起脾氣問道，同時向前逼近著他。
159 “我不高興離開你，”他答道，輕輕地著重一下“不”字。
160 “你究竟有什麼權利待在這裏？你付房租嗎？你為我付稅款嗎？還是這裏是你的產業？”
161 他默不置答。
162 “你現在還打算抄寫嗎？你的眼睛好了嗎？你今天早晨能替我抄一份小文件嗎？肯幫我校對幾行，或是走幾步路到郵局去一趟嗎？一句話，你到底能不能做點兒事情，表示你不願意離開這裏？”
163 他默默地回到他的僻角裏去。
164 我現在真是又氣又恨，不過，我認為，目前還是慎重為好，壓製一下自己，別再發作。辦公室裏隻有巴特爾比和我兩人。我想起了從前那個不幸的阿當斯和那個更不幸的柯爾特，在柯爾特那間孤單的辦公室裏的悲劇；想起可憐的柯爾特怎麼樣受得了阿當斯的可怕的刺激，輕率地弄得自己大為激動，不知不覺地做出了致命的行動來——這種行動，誰也不可能像自作自受的柯爾特本人那麼悔恨。我在思考這件事情時，常常這樣想，要是那種口角發生在通衢大街上，或者發生在私人寓所裏的話，那就一定不會有這樣的結局。問題正在於這樣的環境：一座完全為人情世故所汙染的大廈裏，單獨一個人在樓上一間孤單的辦公室裏，那間沒有地毯的辦公室，樣子準是有點灰蒙蒙，冷淒淒的，正是這個樣子，越發使得那個倒黴的柯爾特激動得不顧死活了。
165 不過，如果我也激起了這種古老的亞當式的憤怒來，使我這樣來對付巴特爾比，那我就一把抓住他，把他攆了出去。結果怎樣啦？唉，隻消想一想那條神聖的禁令：“我給你一條新戒，你們要彼此相愛。”不錯，救了我的就是這條戒律。除卻深思熟慮以外，慈悲心往往也會成為一條非常明智而謹慎的原則——成為懷有慈悲心的人的一個大護衛。人們會為了妒忌、憤怒、憎恨、自私、自尊心而殺人；可是，我從來沒有聽到過，一個人會為了溫厚的慈悲心而窮凶極惡去殺人。這麼說來，即使毫無善良的動機可言，隻是出於自私，也會促使人們，尤其是促使脾氣暴躁的人講究慈悲和博愛了。總之，在這個場合上，我竭力壓製我對這個文書的惡感，拚命想到他品行上的好的一麵。可憐人呀可憐人！我想，我實在並沒有什麼惡意，再說，他經曆過了艱難的時世，應該得到寬容。
166 我還立刻拚命專心思索，同時也安慰一下自己的沮喪心情。我試著這樣想，早上向來是巴特爾比心情愉快的時分，到了這個時候，他大概會自覺自願地從他的僻角裏出來，堅決地向著門口走去。可是不然。到了十二點半，火雞開始臉上發紅，打翻了墨水缸，變得像平常那樣暴躁，鉗子卻火氣大消，不聲不響，彬彬有禮；薑餅在啃他正午吃的蘋果，這時，巴特爾比依然站在窗旁，對著那堵無窗的高牆，又在大發幽思。這靠得住麼？我應該承認這事實嗎？那天下午，我沒有再同他說什麼話，就離開了辦公室。
167 又過了幾天，在這段時間裏，我在閑空時，查看了一點愛德華茲的《論意誌》和普裏斯特利的《論必然性》。在這種情況下，這兩本書倒使人產生了一種有益的感情。我逐漸有了這樣的信念，認為巴特爾比給我的這些煩惱，是早已注定了的。巴特爾比給分配到我這裏來住，是出自全能的上帝的神秘的意旨，而上帝的意旨卻不是我這個區區俗物所能窺測的。好，我想，巴特爾比，你就呆在你的屏風後麵吧；我再也不虐待你了，你是同那些舊椅子一樣的無害又無聲的。總之，盡管我知道你在這裏，我卻從來沒有感到如此清靜過。我終於看得出，感得到這一點了。我還領悟到我的生命裏早已注定了的目的。我心安理得了。別人也許有更崇高的任務要執行；可是，巴特爾比嗬，我在這個世界上的使命，就是為你提供個辦公室，你高興在這裏待多久，就待多久吧。
168 我相信，要不是那些來拜訪我的同行說了我一些並非教唆卻不很仁慈的閑話，我這種明智而愉快的心境準會繼續保持下去。可是，事情往往就是這樣，即使一個比較豁達，剛毅的人，也經不住那些心胸狹窄的人不斷的刺激，終於不免泄氣了。不過，老實說，我想到這裏，並不覺得有什麼奇怪，因為那些走進我辦公室的人，總會給這個莫名其妙的巴特爾比那副怪相弄得大吃一驚，因此不免對他說幾句不吉利的話。有時候，一個跟我有業務關係的代理人來到了我辦公室，看到隻有這個文書一個人在那裏，總想從他那裏得到一點關於我的行蹤的確切的消息，可是巴特爾比卻隻當沒有聽見來客的話，任自顧自站在房間中央，一動不動。弄得那個代理人隻好對巴特爾比那副樣子沉吟了一番後，一無所得地走了。
169 有時候，室內正在進行委托審判手續，屋子裏盡是一些律師和證人，工作十分緊張，偶爾有個忙得不可開交的律師看到巴特爾比完全無所事事，就請他到自己的辦公室去跑一趟，為他拿些文件來。碰到這種場合，巴特爾比總是平靜地回絕了，依然無所事事的待在那裏。於是那個律師對他瞠目凝視一下後，又對我望望。我能說些什麼呢？後來我知道我所有的同行，都在嘁嘁喳喳，大為驚訝，弄不懂我為什麼要在辦公室裏留著這麼一個怪人。這真使我發愁。而且我又想到，巴特爾比也許到頭來會成為一個長生不老的人，一直占據我的事務所，否定我的權柄，弄得我的來客莫名其妙；傷害了我職業上的聲譽；把我整個事務所弄得死氣沉沉；他卻靠他那點積蓄苟延殘喘的支撐到死（因為無疑，他一天隻花五分錢），結果他也許比我還長命，以他一直住在這裏的權利，要占有我的辦公室。總之，所有這些不祥的想法紛至遝來，加上我那些同行不斷對我屋子裏這個幽靈繼續大發無情的言論，使我內心起了很大的變化。我決心集中全副精力，一勞永逸地丟掉這個沉重不堪的大包袱。
170 不過，在為了達到這個目的而反複思考任何一種複雜辦法之前，我先簡單地向巴特爾比暗示，他應該永遠離開這個地方。我以平靜而認真的口吻對他說出了這個意思，由他去仔細而謹慎地考慮。可是他考慮了三天後，告訴我說，他原來的決心仍然不變，也就是說，他還是高興跟我待在一起。
171 我怎麼辦呢？我心裏想，一邊把我的外衣扣到最後一顆紐扣。我怎麼辦？我應該怎麼辦？我的良心要我怎樣對付這個人，或者不如說對付這個鬼呢？我一定要擺脫它，他一定得走。可是怎麼辦呢？你總不能把他，把這個可憐巴巴的、臉色灰白的、消極被動的人攆走，你總不能把這樣一個孤苦無依的人趕出門去？你總不能用這種蠻橫的舉動來丟你自己的臉吧？不，我不願意這樣做，我不能這樣做。我寧可讓他住在這裏，死在這裏，然後把他的遺體砌在牆壁裏。究竟應該怎麼辦呢？你說盡了好話，他就是寸步不動。給他賄賂，他卻把錢壓在你桌子上的鎮紙下麵，碰都不去碰它，總之，他顯然是高興纏住你不放。
172 這麼說來，就得采取一種嚴厲的、非常的辦法了。怎麼！你總不會叫警察揪住他的衣領把他帶走，讓他那張天真無邪的蒼白麵孔去蹲普通監獄吧？而且你有什麼理由叫他坐牢呢？他是流氓嗎？怎麼！像他這樣一動也不肯動，還成得了流氓、流浪漢？正因為他不願當流氓，你才想方設法要把他當作流氓，這未免太荒謬了。他顯然沒有什麼謀生之道。嗬，我抓住他的把柄了。還是不行。因為他的確自食其力，這是無可辯駁的唯一證據，證明他確有謀生之道。這麼說來，再也沒有什麼辦法了。他既然不肯離開我，我就得離開他。我可以換個辦公室；可以搬到別的地方去；光明正大地通知他一下，要是我發現他在我新事務所裏，那麼我就把他當作一般侵入犯辦理。
173 第二天，我照辦了，我這樣對他說，“我覺得事務所離市政廳太遠，空氣也不是很好。總之，我準備下星期搬家，而且不再雇傭你了。我現在這樣告訴你，好讓你另外找個地方。”
174 他沒有置答，我也不再同他多說什麼。
175 到了預定的日子，我就雇了卡車和搬運工人到我的事務所來，因為家具很少，幾個鍾頭就把一切都搬走了。那個文書自始至終都站在屏風後麵，可是這扇屏風是我要他們搬的最後一件家具。屏風給拿掉了，像個大對開本那樣給折疊起來，留下他一動不動地待在那間空無一物的房間裏。我站在門口看了他一會，不免有點內疚。
176 我又走進去，手插在口袋裏——可是——心卻跳到嘴裏來了。
177 “再會，巴特爾比，我要走了；再會，願上帝保佑你，拿去吧”，我往他手裏塞了一點東西。可是那東西落在地上，然後——說來也怪——我心一橫就離開了他，離開了這個我久想擺脫掉的人。
178 我在新地方安置停當後，把門關了一兩天，過道裏的每一陣腳步聲都使我心裏一怔。我出去一會兒，再回來的時候，總要在門口停一下，屏聲息氣地傾聽一陣，再插進鑰匙去開門。可是這些恐懼都是多餘的。巴特爾比再也不上我這兒來了。
179 我自以為一切都很順利，哪知這時候，一個慌裏慌張的陌生人來拜訪我了，問我是不是從前住在華爾街某號的人。
180 我自覺凶兆重重地回答說，我就是。
181 “那麼，先生，”陌生人說，這人原來也是個律師，“你應該對你留在那兒的那個人負責。他不肯做任何抄寫工作，他什麼都不肯做；他說他不高興；又不肯離開那地方。”
182 “很對不起，先生，”我雖然裝得泰然自若，心裏卻忐忑不安，“老實說，你指的那個人同我毫無關係——他既不是我的親戚，又不是我的學徒，你不該要我對他負責。”
183 “天啊，那麼他是什麼人呢？”
184 “這我可無法奉告了。我對他一無所知。先前我雇用他做過抄寫員，可是他已經好久不為我做什麼事了。”
185 “那麼，隻得由我來處理他了，——再見，先生。”
186 過了幾天，我沒有聽到什麼消息；雖然我常常感到有一種惻隱之心，要我到那地方去看看可憐的巴特爾比，然而一種連我自己也弄不清楚的拘謹使我躊躇不前。
187 最後，我心裏想，現在我終於同他一刀兩斷了，因為又一個星期，我依然沒有得到什麼消息。可是就在第二天，我到辦公室的時候，發現有幾個人在我門口等著，樣子極其激動。
188 “喏，就是這人——他來了，”站在前頭的一個人說，這人我認得，就是前回獨自跑來找我的那個律師。
189 “先生，你必須立刻把他帶走，”其中一個胖子說，一邊朝我走過來，他是華爾街某號的房東。“這些先生都是我的房客，他們忍無可忍了；勃——先生”，他指著那個律師，“已經把他趕出來了，他現在還在大廈裏兜來兜去不肯走，白天坐在扶梯欄杆上，晚上睡在門口。在場的每個人都很擔憂；那些訴訟委托人都不到辦公室來了，有些人怕會惹出亂子來；你總得想想辦法，不能耽擱了。”
190 我給這一串連珠炮似的話語嚇呆了，巴不得把我自己關在我的新辦公室裏。我堅持巴特爾比同我毫無關係——正如他同在場的各位毫無關係一樣，可是他們都不相信。他們都不相信，因為他們知道我是最後一個同他打交道的人，因此他們就唯我是問。當時我怕我的名字會上報（因為在場有一個人隱約地威脅過），經過一番考慮後，我說，如果那位律師肯讓我在他的屋子裏同那文書私下談一下話，我當天下午就盡力使他們擺脫他們所抱怨的麻煩。
191 我走上扶梯，到我的老地方去的時候，巴特爾比正好一聲不響地坐在扶梯拐彎那兒的欄杆上。
192 “你在這兒幹什麼，巴特爾比？”我說。
193 “坐在欄杆上，”他溫和地答道。
194 我示意他到那個律師房間裏去。那個律師已經走了。
195 “巴特爾比，”我說，“你可知道，你給我惹了大禍嗎？因為你已被事務所解雇了，卻還硬賴在門口不走。”
196 沒有回答。
197 “現在有兩條路，你必須選擇一條。你一定要做點事情，要不然，就得對你做點事情了。那麼你喜歡做什麼樣的事呢？願意再給人家做做抄寫工作嗎？”
198 “不，我不高興有什麼變化。”
199 “你願意到綢緞店去做職員嗎？”
200 “那種事情太悶氣了。不，我不高興做職員；不過，我也不是愛挑剔的。”
201 “太悶氣了，”我說，“可你為什麼一直把你自己悶起來呢？”
202 “我不高興做職員，”他答道，仿佛立刻就把這件小事決定下來了。
203 “做酒吧的侍者怎樣？這種事情用不著費眼力。”
204 “我根本就不喜歡幹這種事情，雖然我已經說過，我並不是很愛挑剔的。”
205 他難得說這許多話，這倒叫我興奮起來了，我又正麵提出了問題。
206 “那麼你願意替商人到各地去收賬嗎？這個工作可以增進你的健康。”
207 “不，我願意做什麼別的事情。”
208 “那麼同一位年輕紳士做伴到歐洲去，一路上陪他談談天——這可合你的意嘛？”
209 “不，不，我覺得那種事情不具體。我愛靜不愛動，不過，我不是愛挑剔的。”
210 “這樣說來，你是愛靜不愛動了，”我大聲說，這時我實在按捺不住了，我第一次覺得對他忍無可忍，不禁動起火來。“你要是今天晚上不離開這個地方，我倒覺得我應該——我確實應該——自己離開這個地方了！”我有點牛頭不對馬嘴地收了尾，因為我不知道該用什麼恫嚇的辦法，才能把他那木然不動的脾氣嚇得聽起話來。我覺得再努力也是白費勁，很想早點撇開他，但這時我突然來了最後一個念頭——一個從前不是完全沒有想到過的念頭。
211 “巴特爾比，”我說，聲調之柔和真是我在這種激動的情況下拚命做作出來的，“那麼你現在肯同我到我家裏去——不是我的辦公室，而是我住的地方——在那裏待一陣，等到我們有空的時候，再來商量，給你做出個妥當的安排嗎？好吧，咱們這就走吧，馬上就走。”
212 “不，眼前我根本不高興有什麼變化。”
213 我什麼話也不回答，隻是說到做到，突然避開每個人，拔腿就跑，馬上離開大廈，奔上華爾街，向著百老彙走去，後來跳上一輛剛剛開到的公共汽車，立即擺脫了人家的追趕。我安然無恙地回來後，就清楚地認為，現在我已經算是盡了一切力量，既滿足了我原來的房東和那些房客的要求，又滿足了我自己的意願和責任感，對巴特爾比也有好處，使他不致遭到粗暴的迫害。我現在盡量顯得完全無憂無慮，心平氣和，我的良心也認為我的做法是正當的；盡管事實上並不像我原來希望的那樣圓滿。我怕那個氣衝衝的房東和他那些激怒的房客又來找我，隻得把我的業務交給鉗子，坐著我自己的四輪馬車，到住宅區和郊外逛幾天，經過了澤西市和荷菩肯，悄悄地到曼哈坦維爾和阿斯托裏亞去了一趟。事實上，我簡直是暫時住在我的四輪馬車裏。
214 等我又回到辦公室的時候，哎呀，寫字桌上擺著那個房東寫的一張條子。我雙手發抖地把它打開，條子上說房東派人到過警察局，讓把巴特爾比作為流氓送到紐約市監獄去了。條子上還說，因為我比任何人都更了解巴特爾比，希望我能到那裏走一趟，去做適當的說明。這些消息真使我煩亂不安，我起初是憤怒，繼而簡直是完全讚同這個辦法。那個房東果敢而當機立斷，竟使出一種我自認為下不了手的辦法來；不過在這種特殊的情況下，作為最後的手段，這似乎也是惟一的辦法。
215 後來別人告訴我，那個可憐的文書聽說人家一定要把他送到監獄裏去的時候，他竟毫不抗拒，仍是那麼麵色蒼白，木然不動，一聲不響地表示同意。
216 那時候，有幾個同情而好奇的過路人跟著他們一起走，這支沉默的隊伍，由一個同巴特爾比挽著臂的警察領先，魚貫地穿過中午喧鬧悶熱、熙熙攘攘的大街。
217 我收到那張條子的當天，就到紐約市監獄去了，或者說得比較正確點，到審判廳去了。找到了負責的官員，對他申明來意，他告訴我，我說的那個人確實給關在裏麵了。於是我向那個官員保證說，巴特爾比完全是個正直可靠的人，盡管他行為怪僻得莫名其妙，確實是個值得可憐的人。我把我所知道的一切都說了，最後提出意見說：盡可能把巴特爾比寬大地關押一個時期，等到能夠采用比較緩和的辦法再說——雖然老實說，究竟采取什麼緩和的辦法，連我自己也不知道。總之，如果決定不出別的辦法，就隻能送他到濟貧院去。接著，我要求見見巴特爾比。
218 他因為不是犯了什麼見不得人的罪，而且他的一切舉止都很平靜，又是無辜的，他們允許他在監獄裏自由走動，還特別允許他在那塊四麵圍起來的草地院子裏散步。我就在那地方找到了他，他孤孤單單地站在院子最僻靜的角落裏，望著一堵高牆，從四周的牢門狹縫裏，我好像看見那些殺人犯和竊賊的眼睛都在窺視著他。
219 “巴特爾比！”
220 “我認識你，”他說，頭也不轉過來，“我不想同你談什麼。”
221 “巴特爾比，可不是我把你弄到這裏來的，”我說，他對我那隱含的猜疑使我感到一陣刺痛。“而且，對你說來，這兒也不是一個很壞的地方。你來到這裏，總沒有什麼好抱怨的吧。你看，這裏並不如人家所想象的那麼難受。瞧，上邊是天，下邊是草。”
222 “我知道我在什麼地方，”他答道，可是看來他也不想再說什麼了，於是我走了。
223 我再回到走廊的時候，碰到一個大胖子，他圍著一條圍裙，一麵跟我打招呼，一麵用大拇指向肩後指一指——“那是你的朋友嗎？”
224 “不錯。”
225 “他想餓死嗎？要是他想餓死，就讓他吃吃牢飯拉倒。”
226 “你是什麼人？”我問道，我弄不懂在這樣一個地方，這麼一個隨便說話的人究竟是幹什麼的。
227 “我是燒飯師傅。有朋友住在這裏的紳士們，都雇我給他們的朋友弄點好東西吃吃。”
228 “是嗎？”我對這個獄卒說。
229 他說正是。
230 “好吧，那麼，”我一麵說，一麵塞幾塊銀元在這個燒飯師傅（大家都這樣稱呼他）手裏，“我請你特別照顧一下我那個朋友，盡量給他吃最好的飯食。而且你一定要盡量對他客客氣氣。”
231 “給我介紹一下，好嗎？”燒飯師傅說，他對我看著，那副表情好像迫不及待地要找個顯顯他當廚子的本領的機會似的。
232 我覺得介紹一下也許對這個文書有些好處，就答應了；問過那個燒飯師傅的名字後，就同他一起去找巴特爾比。
233 “巴特爾比，這位是我的一個朋友，往後你會覺得他對你很有用。”
234 “有事請吩咐，先生，請吩咐，”那個燒飯師傅一邊說，一邊深深地哈了一下腰。“希望您在這裏覺得很稱心，先生。——場地整潔——房子陰涼——希望您能同我們待一個時辰——能夠稱心如意。今天您想吃點什麼？”
235 “我今天不高興吃飯，”巴特爾比說罷，掉過頭去。“吃飯對我沒有什麼好處；我不習慣吃飯。”說著，他慢步走到圍牆那一頭去，麵對著那垛沒有窗子的牆站住了。
236 “這是怎麼回事？”那個燒飯師傅給弄得目瞪口呆，對我說，“他是個怪人，不是嗎？”
237 “我想他精神有點錯亂，”我不愉快地說。
238 “精神錯亂？是嗎？唔，老實說，我認為你那個朋友是個造假鈔的罪犯，這號人總是麵色蒼白，看起來很文雅的，這些個造假鈔的罪犯。我不禁憐恤他們——不禁憐恤他們，先生。你可知道孟羅·愛德華茲嗎？”他感傷地加上了一句，又住口了。接著，他同情地把手擱在我的肩上，歎了一口氣說，“他害了肺病，死在新監獄裏。看來你不認識孟羅。”
239 “是的，我從來不同任何製造假鈔票的交朋友。我不能在這裏多耽擱了。請多多照顧我那個朋友，我不會叫你吃虧的。再見吧。”
240 幾天後，我又獲準到紐約市監獄去，我穿過了好幾個走廊去找巴特爾比，都沒有找到他。
241 “剛才我還看見他從他的號子裏走出來，”一個獄卒說，“也許他是到院子裏溜達了。”
242 於是我往院子那個方向走去。
243 “你在找那個不聲不響的人吧？”另一個打我身邊走過去的獄卒說，“他就躺在那兒——睡在那邊院子裏。我看他躺下去還不到二十分鍾。”
244 院子裏一片寂靜。這裏不是一般犯人可以來的地方。四周那些厚得驚人的牆把一切聲音都擋住了。埃及式的石造建築那種陰森森的氣氛弄得我心情十分沉重。不過，腳下踏著的卻是幽深的柔軟草地。在那些永遠剪成圓錐形的樹叢當中，這片草地仿佛是靠了一種奇特的魔術，由飛禽通過峭壁丟下的草籽成長起來的。
245 我看到衰弱的巴特爾比，怪裏怪氣地蜷縮在牆角根，雙膝彎曲，側躺在那裏，腦袋碰著冰冷的石頭。可是一動都不動了。我頓時停下步來；接著又走到他身邊，我俯身看到他那雙蒙矓的眼睛張開著，否則他倒像是在熟睡。好像有什麼東西促使我去碰碰他。我摸摸他的手，一股徹骨的寒流直衝上我的臂膀，又從我的脊骨往雙腳流下去。
246 那個圓臉燒飯師傅對我凝視一下。“他的飯已經做好了。他今天又不吃飯嗎？還是他活著而不必吃飯？”
247 “活著而不必吃飯，”我說完，便把巴特爾比的眼睛合上了。
248 “啊，他在睡覺，可不是麼？”
249 “確實如此，”我嘟噥了一句。
250 這篇故事似乎不必再講下去了。隻消想象一下，就可以簡單地知道巴特爾比的安葬情況。不過在同讀者告別以前，我要說，如果這個小故事很使他發生興趣，激起了他的好奇心，想探究誰是巴特爾比，巴特爾比在這個講故事的人同他相識以前過的是怎樣一種生活，那我隻能回答，我也完全有這種好奇心，可是無法得到滿足。而且在這裏，我也不知道該不該泄露一點傳說，這是在那個文書去世幾個月以後偶然聽到的。這究竟有什麼根據，我可永遠摸不準，因此究竟具有幾分真實性，我也說不上來。不過，因為這個含糊的傳說，對我既然不無一定的啟發，那麼盡管它是多麼叫人傷心，卻可以證明別人也有類似的情況，因此我要簡單地提它一下。據說事情是這樣的：巴特爾比原來是華盛頓（郵政局）的死信科一個小職員，後來因為換了上司，突然遭到解雇。我把這個傳說想了一下，那種緊緊控製著我的情感簡直無法表達出來。死信！它聽來不是跟死人一樣麼？想有這麼一個人，他的天性和倒黴的運氣往往會使他絕望得麵色蒼白，那麼還有什麼工作比終日不斷地處理這些死信，把它們挑出來燒掉，更能使他越發麵色蒼白，越發感到絕望呢？因為這些死信每年總要一車一車地燒掉。有時候，這個麵色蒼白的職員從折起的信箋裏拿到了一枚戒指——也許準備帶上這枚戒指的手指已經是墳墓裏的枯骨了；有時候，他發現一張寄來濟急的鈔票，可它所要接濟的人，已經既不能吃，也不再覺得餓了。本來是給那些因絕望而死去的人帶來寬恕，給那些死於非命的人帶來希望，給那些因得不到救濟而咽了氣的人帶來好消息；可是這些負了生的使命的信件，卻奔向死亡。
251 嗬，巴特爾比！嗬，人類！
附：本書作者在寫作過程中引用了大量相關資料，在此我們向有關作者表示感謝！因為無法取得聯係，不能支付相應的酬金，請看到本書後與我們聯係。
聯係電話：0411-84706023